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Aux jeunes écrivains de France,
à ceux dont la sympathie

m'a chaque jour dans mon travail aidée,
je dédie ce livre.

A. N.



LA DOMINATION

I

Antoine Arnault riait doucement de plaisir en regardant devant lui l'azur
du soir, où chaque marronnier semblait un jardin solitaire et haut.

A demi couché dans la grêle voiture qui le conduisait le long de
l'avenue, satisfait, il pensait à soi.

Il se sentait en cet instant le cœur léger et libre. La vie devant lui était si
belle qu'il la prenait dans ses deux mains, lui souriait, la baisait comme un
visage.

Il avait vingt-six ans. Le second livre qu'il venait d'écrire le rendait
célèbre, et, las d'une liaison qui durait depuis trois années, il avait la veille
rompu avec sa maîtresse.

Ah! comme il se sentait empli de force, de plaisir, d'adresse et de
mélancolie!

La tête renversée, il regardait le soleil couchant, la cime pâlie des
arbres, toutes les douces formes de l'espace et il pensait :

« Il n'est pas de plus verte royauté que la mienne. Je regarde passer les
hommes et je suis surpris parce qu'ils passent près de moi sans attention et
sans envie. Ils ne savent pas ce que j'ai dans le cœur  : s'ils le savaient, ils
voudraient toucher mes mains et mes yeux pour être à leur tour enflammés.
Je regarde les hommes  ; je les méprise parce qu'ils sont simples,



débonnaires et affairés ; ceux qui m'aiment ont assez de m'aimer sans que je
les aime à mon tour… Les femmes, plus douces et plus fières, m'irritent,
mais je joue avec leur secret et leur faiblesse, je sais les limites de la plus
sage : le contour de leur âme est comme leur regard, tout cerné de langueur
et de désir. »

Et le jeune homme se rappela le visage de sa maîtresse.
Depuis six mois il ne l'aimait plus. Un jour, il avait senti la fin de cet

amour comme on sent l'abîme. Il avait lutté, non par tendresse pour l'autre,
mais pour se sauver soi-même, pour ne point périr, pour arracher aux
ténèbres et continuer, s'il se pouvait, tant de sensations d'adolescence, de
rêverie, de confiance et de plaisir. Ce fut en vain. Cette maîtresse maternelle
et ardente, dont le dévouement ne pouvait pas changer, brusquement, un
matin, sans raison, lui apparut démêlée de lui, seule, soi-même, ayant à
parcourir désormais une route descendante, à l'écart de la colline d'or où
Antoine Arnault s'élançait. De semaine en semaine, ressentant sa déception
sans compatir à l'affreuse douleur de son amie, il l'accoutumait à l'abandon,
et enfin, il l'avait quittée, alléguant la nécessité de la solitude ou des
voyages pour son travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il entra, prit chez le concierge les
lettres qui étaient là, une dont l'écriture ne lui était point connue, et l'autre
de madame Maille, sa maîtresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une tristesse inattendue, et constata
ainsi, avec regret, qu'ayant laissé toute la peine à l'autre, il lui en fallait
pourtant porter soi-même quelques parcelles. Il ouvrit cette lettre en
montant l'escalier, la parcourut, et, arrivé chez lui, s'assit et la relut encore.
L'écriture était si lasse, si sourde, si décolorée, qu'elle vacillait comme une
voix épuisée : Antoine crut entendre cette voix.

«  Puisque je n'y peux rien!  » songea-t-il avec un peu d'emportement,
comme quelqu'un qui s'est déjà, plusieurs fois, expliqué.

Pourtant, la pitié l'envahissait ; accoudé à sa fenêtre et regardant la cour
de la maison, il imagina cette femme qui, tout à l'heure, tandis qu'il était
sorti, venait déposer sa lettre. Il la voyait entrant chez le concierge, dans cet
angle de mur froid, et demandant : « Monsieur Arnault est-il chez lui? »



La concierge avait dû répondre avec brusquerie : « Il n'est pas rentré ; il
ne rentrera pas ce soir. »

Et Antoine évoquait les yeux de madame Maille, attachés sur l'épaisse
et rude ménagère  ; un regard qui sans doute disait  : « Vous êtes heureuse,
vous habitez le bas de la maison de mon ami ; vous le voyez entrer, sortir ;
vous pouvez dire : il est là, ou il n'est pas là ; vous épiez sa vie ; vous êtes
comme une servante humble et amoureuse… »

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne crut pas bien lire, tant la surprise
était forte! Il allait de l'adresse à la signature sans parcourir le texte  ; cela
déjà suffisait. L'homme le plus illustre de son pays, le plus grand écrivain
avait tracé ces mots! Et lorsqu'il vit que, dans la lettre, à de sympathiques
éloges pour son livre se joignait une invitation à venir voir à la campagne,
chez lui, le grand homme, Antoine défaillit comme si l'aurore était entrée
dans son cœur.

Les mille mouvements qu'il ne faisait pas l'étouffaient. Il eût voulu
bondir ou s'anéantir, et, retrouvant par hasard sous sa main la lettre de
madame Maille, il l'éloigna.

Sa maîtresse ne lui apparaissait plus que comme une victime étrangère,
comme une petite forme humaine qui s'en va de son côté, toute seule dans la
vie, selon la loi de tout destin, comme une buée d'automne qui meurt autour
de nos pieds…

Ne pouvant se résoudre à passer seul une si émouvante soirée, Antoine
alla demander à dîner à son ami Martin Lenôtre.

Il l'aimait. Il lui pardonnait ce qu'il lui reprochait, son humeur douce et
les défauts de sa logique.

Martin Lenôtre, âgé de vingt-huit ans, médecin à l'hôpital Lebrun,
parfaitement studieux et savant, pensait moins qu'il ne rêvait, et la science
que lui-même maniait le surprenait, l'amusait, l'attendrissait comme un
miracle. Né dans des campagnes vertes et mouillées, toujours nostalgique
de son enfance, il faisait de la médecine avec la douceur d'un botaniste.

Les sureaux, la belladone, l'aconit, blanc et rosé dans les plaines,
l'émouvaient, il se sentait troublé comme Rousseau quand il s'écrie : « de la
pervenche! » comme Michelet quand il soupire : « O ma gentiane bleue! ».
Il n'avait point de scepticisme, mais il riait avec une grâce naïve de ses



doutes ou de ses affirmations. Ce qui n'était point des actes ne lui semblait
pas nécessaire, ni important, ni sûr : les paroles étaient le délassement de sa
vie énergique et brave.

Lorsque à vingt-sept ans Martin Lenôtre s'était marié, Antoine avait
craint de moins le voir. Pourtant leur intimité ne s'était pas trouvée
modifiée. Antoine s'amusait seulement de la gravité nouvelle de son ami,
qui, uni à une jeune femme insensible et lasse, vénérait en elle tout l'ardent
secret féminin.

Ce soir-là, les deux jeunes hommes, après le repas, craignant de fatiguer
madame Lenôtre, achevèrent dehors la chaude soirée.

Ils allèrent s'asseoir dans un des cafés étincelants et bocagers du Bois de
Boulogne.

«  Tout à l'heure, songeait Antoine, je révélerai le secret de la lettre
reçue, d'une glorieuse relation… »

Mais déjà Martin l'entretenait d'un professeur, dont la découverte en
chimie bouleversait la science, et, offensé que le génie des artistes ne fût
pas la seule idole, Antoine se taisait, sentait diminuer son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes remarques, Martin Lenôtre
observait les hommes et les femmes assis dans ce jardin, autour des tables.
Antoine les regardait et pensait :

« Tous ces hommes me paraissent ordinaires ; ils sont, dans cette soirée
d'été, sous les lumières, près de la musique, un troupeau las qui se repose…
S'il y en a parmi eux qui possèdent une qualité primordiale, une force, elle
est sans doute annulée par un défaut qui l'immobilise. Il n'y a que moi de
jeune et parfait. »

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait impérieuses, arrogantes,
satisfaites d'elles-mêmes dans leurs toilettes luisantes et tendues, sous leurs
chapeaux de fleurs, avec leur air volontaire et restreint. Mais il les regardait
aussi avec sympathie, « car pourtant, pensait-il, elles meurent dans nos bras
de désir et de plaisir!… »

Il évoquait leurs tendres plaintes  ; il les voyait toujours incomplètes,
insatisfaites, penchantes, achevées seulement par les caresses des hommes.



« Le bonheur, pensait-il, qui pour nous est l'ambition, la connaissance,
l'analyse et la puissance sur les hommes, c'est nous qui pour elles l'avons
dans nos mains, qui le donnons et le reprenons. Que possèdent-elles dont
elles soient fières, et qui ne se plie à la servitude de l'amour? Leurs longs
cheveux qui dans l'Histoire semblent royaux, qu'Ophélie morte laissait
traîner derrière elle sur l'étang noir, que la reine Bathilde tressait en deux
nattes brillantes comme les belles cordes des navires, quel amant impatient
ou jaloux ne les froissa, pour renverser plus vite, sous des lèvres avides, un
visage qu'il voulait honorer ou meurtrir… »

Et tandis que Martin fumait, causait un peu, Antoine lui répondant
négligemment, continuait sa rêverie.

«  Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes ces princesses de la terre,
elles ne peuvent que plaire, et, si elles ne plaisent point, elles sont mortes :
voilà leur sort. Elles n'ont pas d'autre réalité que notre désir, ni d'autre
secours, ni d'autre espoir. Leur imagination, c'est de souhaiter notre rêve
tendu vers elles, et leur résignation c'est de pleurer contre notre cœur. Elles
n'ont pas de réalité ; une reine qui ne plairait point à son page ne serait plus
pour elle-même une reine…

» Les femmes, concluait-il, ne me font pas peur ; je goûte et je cherche
en elles ce que les autres hommes n'estiment pas suffisamment  : leur
confusion et leur douceur. Mon esprit, ma curiosité, la richesse et la
sécheresse de mon intelligence sont sur elles comme des doigts légers et
adroits. Que m'importent leurs durs regards, leurs vaines et frivoles paroles,
leur précieuse pudicité? Je tiens leur âme renversée sous mon cœur ; je sais
que la musique des violons le soir, le chant du rossignol, le clair de lune et
la chaleur de leur propre corps les possèdent comme nous les possédons,
tendres victimes qui s'affolent, courbées sous tout l'univers. »

Martin, en souriant, fit remarquer à Antoine un jeune homme et une
jeune femme qui, venant s'asseoir à une table voisine, avaient amené leur
petite fille de huit ou neuf ans. La lumière suspendue à la branche d'un arbre
tombait sur la figure de l'enfant, reculée dans une grande capeline de
broderie. Elle avait cet air indifférent des enfants doux, riches et bien
élevés.



Antoine Arnault un peu touché, regardait cette petite fille. Il la regardait
avec bonté et amusement, et il dit à Martin :

— Martin, cette sage petite fille m'enchante, parce qu'elle semble très
timide et très soignée, et, par ses parents, sa fortune, sa délicatesse et son
bien-être, préservée de tout l'univers ; et parce que, tout de même, il faudra
bien qu'elle soit un jour instruite et coquette, rusée, éperdue et désespérée,
perverse et lâche, et, finalement, sans plus aucune, sans plus aucune
candeur…

Et comme Martin voulait doucement s'indigner, Antoine Arnault,
l'interrompant, lui fit part de la lettre reçue, de sa prochaine villégiature
chez l'écrivain illustre.

Martin le félicita. Toute la grâce de son cœur, toujours visible dans son
regard, rayonnait. Mais il ajouta : « C'est un esprit qui ne me plaît point. »

Il était tard. Les deux jeunes hommes se levèrent et traversèrent le Bois,
se dirigeant vers Paris.

La nuit, entre les branches noires, découvrait son visage mystérieux.
Antoine Arnault se taisait  : il se sentait seul et sans joie. Martin se

réjouissait du ciel étoilé, de la connaissance qu'il avait des astres, des
progrès de la science.

Et Antoine pensait :
«  La science qui enivre mon ami, je l'ai connue, je sais tout d'elle, et

maintenant nous sommes, elle et moi, comme deux époux qui ne prennent
plus de plaisir ensemble : elle n'ajoute rien à ma volupté… »

Martin, reconnaissant du bel été, des proches vacances, dans son cœur
religieux bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait :
« Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous n'êtes que dans ma pensée, je

vous crée, je vous possède, mais, ô douleur! je ne serai plus et vous serez!
O maîtresse éternelle! qui ne veut pas mourir avec moi… »

De retour chez lui, Antoine Arnault, solitaire, sentait vaciller ses
chances et sa vie. Il souffrait d'être le seul témoin de soi-même. Le silence
et la nuit restreignaient sa faible unité.



Il savait qu'il ne dormirait pas  ; il prit un livre, mais l'agitation de son
cœur et l'indifférence de ses yeux l'empêchaient de lire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu'une phrase plus brillante et plus
dure se révèle et s'impose!

« César pleura lorsqu'il vit la statue d'Alexandre… »
Antoine regarde ces mots. «  César pleura lorsqu'il vit la statue

d'Alexandre, parce que, dit-il, je n'ai encore rien fait à un âge où ce prince
avait déjà conquis la moitié du monde… »

« César pleura lorsqu'il vit la statue d'Alexandre!… »
Alors l'éclat de ces deux noms divins, ces larmes, ce qu'il y a chez le

héros d'humain et de surhumain fondirent le cœur du jeune homme,
exaltèrent en lui l'orgueil et l'âpre volonté.

Et Antoine Arnault, empli d'amour, pleura. Il pleura sur ce qu'il sentait
en lui de force, et de passion, et de bouillonnement, tandis que la molle nuit,
indifférente, sous les arbres de l'avenue continuait sa douce course…



II

Depuis plus de huit jours Antoine Arnault était l'hôte de son maître
illustre, lorsqu'il écrivit à Martin Lenôtre. Assis dans une chambre claire,
portant par instants, ébloui, ses regards sur la campagne, il rédigeait ainsi sa
lettre :

«  O douceur de la verte prairie, quand juin enivre les abeilles! Un
brûlant crépitement d'ailes est suspendu aux reines-des-prés, aux trèfles
fleuris, à l'angélique sauvage. Comment pourrais-je, Martin, t'expliquer cet
été? L'été, c'est justement ce qu'on ne peut pas dire! Les pelouses et le ciel
font deux amoureuses haleines. Chaque arbre est content du monde. Dans
cette satisfaction infinie le corbeau doucement traverse l'azur. Il n'est plus
de voracité : tout baigne et tout chante… Au loin, les hauts blés remués et
défaits semblent le lit de Cérès voluptueuse.

» Par des matinées incomparables, je me promène le long d'une fraîche
rivière, auprès de l'homme le plus instruit, le plus noblement inspiré… Ce
sont de beaux instants, Martin  ; je l'écoute, je le vénère, et,
involontairement, je touche le fond de son cœur et de ses moyens.

» Ah! me dis-je, voici donc cet homme illustre dont l'œuvre vingt fois
traduite est aussi douce à l'univers que le miel et que la paix! Son chapeau
est trop large pour son front et lui rabat les oreilles… Il ne regarde pas la
nature et ne regarde pas en soi-même : il est occupé de l'impression qu'il fait
sur moi… Si son âme un instant s'isole et rêve, sa rêverie est d'un enfant, il
apparaît puéril et vieux. Il est à cet âge où les hommes qui ne sont pas bien
portants paraissent ne plus garder assez de force physique pour avoir du
courage  ; leur attitude est aigre et prudente  ; ils attendent tout du respect
qu'ils inspirent. Il parle, et bientôt ne se croit plus obligé de m'intéresser.



Alors, je le considère avec un mélange de douleur et de joie, et je pense  :
« Le voilà, cet homme unique! » Certaines phrases de ses livres semblent
faites avec la moelle même de l'enthousiasme  ; il a parlé de la beauté
comme Tibulle pressait contre son cœur Délia  ; il a parlé de la sagesse
comme Moïse ; les mots qu'il emploie pour peindre la nature sont humides
et somptueux, pareils aux lourds cédrats que je vis dans les villas royales de
Florence, et qui, entre les branches de leurs petits arbres, étaient glauques,
lisses, allongés comme des vases parfaits. Il a parlé de l'Espagne de telle
sorte que l'Espagne ne peut plus nous satisfaire ; il a décrit l'ardente Égypte,
si aveuglante à midi que les pas d'un homme traînent derrière eux leur
ombre comme deux lambeaux noirs ; il a chanté les plaines du Nord, d'où
s'élève le soir un vol de vanneaux, et jusqu'à ces petites villes wallonnes
qui, exactes, sensibles et compassées, ressemblent à un village de la lune.

» Je le regarde. Pendant que nous nous promenons, la chaleur détend et
humecte son visage. Il a été aimé. Les femmes les plus précieuses de son
pays l'ayant entendu nommer, lui disaient  : « C'est vous, maître », avec la
voix de Marie-Madeleine. Et dans des contrées lointaines, de petites filles
ignorantes, sauvages et rebelles, se sont débattues sous le poids de son cœur
amusé.

»  Son peuple l'a aimé  ; on l'a choisi et honoré dans d'importantes
querelles.

»  Il sait sa gloire. Quand il est seul, il écoute son nom  ; son nom est
autour de lui comme une présence, comme un parfum qui toujours monte et
de toute part l'encense. Maintenant cet homme est si triomphant que l'idée
de son tombeau lui semble encore éclatante et victorieuse…

» Pourtant, Martin, lorsque je marche près de lui, mon orgueil, loin de
s'abattre, s'élève. Je m'écrie  : Ah! qu'importe, je le sens bien, nul être ne
m'est supérieur!

»  Oui, Martin, les chants du jeune Shakespeare ne l'enivraient pas
davantage que ne m'enivrent les parfums de mon cœur.

»  La puissance d'enivrement, voilà le bien incomparable pour lequel
rien ne nous est utile que nous-même. Dans de sombres bibliothèques, assis
jusqu'après minuit, combien de fois n'ai-je pas saisi avec passion les livres
les plus fameux, les plus caressés par la faveur éternelle! je prends ces



beaux coquillages, je les tiens un instant contre mon oreille, et je les laisse
retomber, car leur mélodie m'a appris quelque chose qui est au delà d'eux-
mêmes.

» Martin, le succès que je prévois pour moi lasse déjà mon imagination.
Sur quels hommes régnerais-je? Il faudrait encore que nos esclaves eussent
notre propre valeur ; c'est le seul amusement.

»  Je songe à l'amour. Il n'y a que l'amour qui prenne totalement notre
empreinte  : les femmes que nous avons fait un peu souffrir contre notre
cœur gardent notre souvenir. Je me rappelle une actrice espagnole que son
génie et sa passion rendaient illustre. Son amant l'avait quittée  ; elle se
souvenait. Ah! Martin, elle était humble et basse, et toute marquée comme
une route sur laquelle un homme a marché! Ame salubre des jeunes
femmes, elle boit nos fièvres, elle en reste saturée, ainsi de douces oranges,
ayant aspiré les vapeurs des marais, mêlent ce venin au sucre innocent de
leur chair.

» Martin, je veux vivre, je veux vivre et chanter par-dessus les monts et
les eaux. Que mon jeune siècle s'élance comme une colonne pourprée, et
porte à son sommet mon image! »

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette lettre, il la relut et en fut
satisfait. Il se demandait s'il allait l'envoyer à son ami ou la joindre aux
feuillets qui composeraient son prochain ouvrage. Mais comme en cet
instant il se moquait sincèrement de la littérature, il l'adressa, sans en faire
de copie, à Martin Lenôtre.

Puis, comme l'heure du repas approchait, il s'habilla et rejoignit son
hôte. Les réunions de la journée et du soir se tenaient dans une fraîche salle
boisée. Celui que l'on vénérait avait sa place près de la fenêtre ; autour de
lui, ses deux filles aînées, mariées et maussades, veillaient au bon ordre de
la maison  ; les deux gendres, dont l'un était officier et l'autre avocat,
paraissaient goûter à la gloire de leur beau-père avec cet entrain et cette
vulgarité des gens qui font enfin, régulièrement, une bonne chère dont ils
n'avaient pas l'usage.

La plus jeune fille du maître, qui s'appelait Corinne, et qui, âgée de dix-
huit ans, était d'une beauté charmante, retenait les regards d'Antoine



Arnault, lequel pourtant désespérait d'entendre sa voix ou de la voir sourire,
tant elle était sage, furtive et modérée.

Aussi, privé du plaisir qu'il eût eu à s'entretenir avec elle, Antoine
Arnault reportait avec amertume son attention sur le petit groupe qui
formait l'entourage de l'homme illustre. Il y avait là des camarades de sa
jeunesse, âgés d'une cinquantaine d'années. Les plus sots étaient avec lui
familiers, et les autres trop timides. Il y avait les écrivains de quarante ans,
plus vaniteux de leur métier, de leur situation, de leur futile et adroit labeur
que le grand homme ne l'était de son génie. Ceux-là parlaient de la poésie,
du roman ou du théâtre, avec le ton soucieux et l'assurance de personnes
chargées de la conduite définitive d'un genre où elles pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses cigarettes à l'écart de ce
groupe, et ne se rapprochait du grand homme que quand il le voyait
solitaire. Alors, assis auprès de lui, timide et audacieux comme un enfant
qui distrait un roi, il l'interrogeait à sa préférence, et la dévotion que lui
inspirait ce front lumineux se mêlait de rire et d'impiété quand le jeune
homme se sentait forcé d'élever la voix pour satisfaire l'ouïe affaiblie du
vieillard.

Il rougissait de s'entendre prononcer à voix si haute des paroles qu'il
jugeait insignifiantes et propres à le rendre ridicule, et, contrarié en même
temps qu'amusé, il pensait avec impertinence  : «  Je parle à un homme de
génie, mais je parle à un sourd. »

Quelquefois, Corinne venait s'asseoir auprès de son père et d'Antoine
Arnault. Dans ces instants-là, Antoine souhaitait que, par une chance qu'il
ne prévoyait pas bien, l'homme admirable l'entretînt du petit livre dont il
était si fier, et pour lequel, d'ailleurs, son hôte l'avait complimenté et attiré
chez lui. Mais il ne lui en reparlait jamais, et, un jour qu'Antoine avait fait
allusion à un épisode qui s'y trouvait conté, il avait surpris le regard du
maître distrait et insensible.

Le jeune homme eût aimé attirer l'attention de Corinne et l'éblouir. Que
pouvait-il faire pour gagner sa sympathie? Généralement, il lui disait, vers
le milieu de la journée «  Je vais travailler.  » Elle souriait et ne s'étonnait
pas. Une fois, il lui dit « J'ai relu ces jours-ci tous les livres de votre père. »
Elle parut plus touchée.



D'autres fois, il la taquinait, mais il n'était point habile à cela, car, dans
la méfiance et l'essai, il avait l'esprit un peu rude et grossier, et il ne pouvait
témoigner sa délicatesse que dans l'autorité et ce qu'il appelait en riant sa
clémence.

D'ailleurs, ayant pendant quelques jours réfléchi au parti qu'il aurait pu
tirer de l'amitié de cette jeune fille, il vit bien qu'il se contenterait de son
indifférence.

« L'épouser, y pensais-je? songeait-il à présent. Je suis à l'âge où l'on ne
limite pas la vie ; le nom glorieux que porte en outre cette enfant m'eût par
moments affligé… Décidément, je n'ai rien à faire d'elle », conclut-il.

Et bientôt Antoine Arnault ne témoigna plus à Corinne que cette
politesse élégante et froide qu'il était toujours fier de marquer.

Il écrivait à Martin des lettres peu à peu maussades, et s'irritait de
recevoir de son ami de longues épîtres heureuses, pareilles à ces narrations
enfantines des vacances, où tout prend de l'imprévu, du soleil et de la
gaieté.

«  Je le vois, pensait Antoine Arnault, je le vois, champêtre et correct,
assis auprès des siens dans le jardin familial. Il sourit à ses parents, à ses
neveux, à la vieille servante  ; il tient la main d'une de ses sœurs et
l'interroge avec bonté. Il n'a de rigueur et de tenue sociale que ce qu'il croit
être de la bonne éducation  ; mais son âme spontanée et naïve, son âme
active et pure s'échappe, s'élance, porte secours, s'ébat et se mêle aux autres.
Il est délicat, et pourtant rude, juste assez pour ne point s'effrayer de la
rudesse : ses mains touchent toutes les mains sans s'étonner du contact…

» Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la dureté de la vie, et ta science,
n'ont point prévalu contre la douceur de ton sang et contre les histoires que
ta mère te contait, assise sous le frais feuillage, quand le laurier, au soleil
tombant, fait une ombre noire sur les cailloux, et que le taureau rentre à
l'étable, féroce et humilié, par la porte basse.

» Ta femme est près de toi ; elle te semble charmante et inépuisable ; tu
ne regardes plus qu'elle, mais, avant elle, toutes les femmes te semblaient
charmantes, parce que ton cœur est respectueux. Moi, Martin, je ne suis pas,
comme toi, respectueux de toute la vie ; je suis respectueux de la douleur,
du malaise aimable, de l'inquiétude de tous les petits êtres qui cherchent



leur providence. Les oiseaux des Iles, que Corinne nourrit dans une cage,
m'attendrissent, parce qu'ils ne savent plus où est la chaleur et le bonheur ;
et ils tremblent, et nous regardent. Et Rarahu aussi m'attendrit quand Loti
nous dit d'elle que, brûlée de phtisie et de langueur, elle voulait « tous les
marins, tous ceux qui étaient un peu beaux  ». Douce animalité qui,
cherchant le sens de la vie, ne trouve que le plaisir!… »

Lorsque Antoine Arnault s'était ainsi représenté les attitudes de son ami
et son paisible bonheur, il songeait à sa propre enfance, à la petite ville où il
était né ; à son père et à sa mère trop différents de lui ; à son adolescence
délicate, envenimée de fièvres et d'insomnie, tandis qu'il faisait ses études
au lycée de X… et que, blessant ses camarades par son dédain et son
silence, il pleurait pourtant le soir de mélancolie, en évoquant le chant du
pâtre dans la plaine… Être le maître, et le maître des plus forts et des
meilleurs ; être celui qui commande et qui flatte, et qui, retiré le soir dans la
solitude de son cœur, pense : « Hommes, qu'y a-t-il de commun entre vous
et moi?  » être celui enfin en qui chantent le plus fortement les légendes
mortes et le fier avenir, voilà ce que souhaitait ce jeune David, qui, debout
devant l'immense force, appelait et provoquait la Vie.

«  Je n'ai point perdu mon temps, pensait Antoine Arnault comme il
réfléchissait ce soir-là à son sort ; à vingt-cinq ans, un livre de moi fut bien
reçu, et l'autre m'a valu l'honneur d'être ici. Ma jeunesse, mon audace, le
désir et le mépris que j'ai de plaire attirent sur moi des regards intrigués. Le
maître vénéré dont je suis l'hôte n'a point, il est vrai, tant de finesse qu'il
puisse deviner en moi son rival, mais il goûte la forme de mon esprit et
suscite volontiers ma conversation… Quant aux femmes, si je ne suis point
aimé de cette petite Corinne, c'est qu'elle est sotte et insensible, et si, tout à
coup, l'envie me prenait de voir un visage se troubler pour moi jusqu'à
mourir, je n'aurais qu'à m'arrêter un de ces jours chez madame Maille.

»  D'ailleurs, que fais-je ici? pensa Antoine Arnault avec un peu
d'aigreur, car il constatait qu'il ne goûtait pas dans cette demeure la situation
prépondérante qu'il jugeait seule tolérable, et que généralement la solitude
lui donnait. Voici un mois que je loge chez un maître que je respectais
davantage quand je ne le connaissais point  ; le don qu'il m'a fait de sa
présence me prive de la vénération qu'il m'inspirait  ; il est mon débiteur,



mais je pense écrire sur lui un petit essai aimable, sincère, aigu, et nous
serons quittes.

» Était-ce, continuait-il, — car il se libérait déjà en portant son séjour
dans le passé, — était-ce une vie digne de moi? Je me voyais contraint de
sourire à chaque parole de mon hôte et d'être de son avis ; si je me hasardais
un instant à ne pas l'être, c'était pour mieux lui rendre les armes… Les deux
gendres, qui ne font pas de littérature, me considéraient comme quelqu'un
venu pour bien manger, et ne cessaient d'attirer mon attention sur les mets.

»  Les hommes de roman et de théâtre que je ne flattais point me
regardaient comme un débutant naïf lequel cherche à se passer d'eux, mais
ne saurait aller loin sans leur secours. Les deux filles mariées, apparemment
de prudentes ménagères, faisaient sans doute entre elles le calcul de ce que
coûterait à la famille mon séjour qui se prolongeait, et, enfin, l'aimable
Corinne me voit sans en être intriguée ni troublée… »

Antoine Arnault prit la résolution de quitter la demeure illustre où il
vivait depuis plus d'un mois. Après le dîner, ce soir-là, comme tout le petit
groupe était assis devant la maison, près des pelouses que l'ombre
envahissait, Antoine Arnault annonça timidement qu'il repartait pour Paris.
Il demanda à son hôte la permission de prendre congé de lui le lendemain ;
il le remerciait, avec gravité et embarras, du bonheur qu'il avait eu à
partager son existence. Et, en effet, il goûtait en ce moment, avec une
précieuse tristesse, la saveur de cet instant humain, la forme de cet homme
que les honneurs des villes avaient rendu insigne et glorieux, et qui, dans la
fraîche énigme de la nuit des jardins, n'avait de soutien que lui-même et que
les tendres filles appuyées contre son cœur. Qu'était-il dans la nuit grise et
scintillante? un être chétif et diminué qui va se mêler à la mort. Corinne, au
travers de l'ombre qui altérait les voix, qui leur donnait un accent falot et
déprimé lui demandait par instant «  Tu n'as pas froid?  » Il répondait
« Non », comme quelqu'un qui pense au froid éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient dans l'obscurité une odeur
mystérieuse, échappée de leurs cœurs fermés. Quelque chose bougeait dans
l'air, des insectes, un oiseau, un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé, éperdu de rêverie et de tristesse,
goûtait cette mélodie, ce silence, cet abîme, ces vies, toute la vie, et sentait



monter à ses lèvres le goût du désir doux et funèbre… Il regarda auprès de
lui, et vit Corinne qui était assise là il sentit qu'elle le regardait.

Il lui dit :
— Je pars demain.
Elle répondit :
— Ah! — comme un enfant qui s'est fait un peu mal.
Elle se tut, et puis demanda, en faisant effort sur elle-même :
— Est-ce qu'il faut que vous partiez demain?
Il répondit :
— Oui, — d'un ton définitif dont il fut satisfait.
Elle sentit qu'elle ne pouvait plus rien dire.
Regrettant sa brusquerie et la confusion où elle avait mis la jeune fille, il

lui parla avec bonté, il l'interrogea sur ses études, sur ses occupations ; il lui
donnait des conseils pour la vie, le caractère et le bonheur, — jeune
professeur qui touche à l'éducation des femmes comme on corrige un devoir
aimable.

Elle disait « oui » à voix basse ou bien se taisait.
Un coup de vent plus vif ayant rafraîchi l'atmosphère, on se leva pour

rentrer.
Comme on se quittait, au bas de l'escalier qui menait vers les chambres,

Corinne souhaita le bonsoir à son père et aux autres personnes, et affirma
qu'elle ne prendrait pas froid à rester encore quelques instants dans le salon,
penchée à la fenêtre noire.

Antoine Arnault la quittait à regret ; quand il se trouva dans sa chambre,
il pensa à laisser la porte ouverte sur le vestibule, afin de voir passer la
jeune fille au moment où elle remonterait chez elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et s'assit.
Il lisait les dernières pages d'Atala et puis il lut René. Les hautes phrases

mélodieuses frappaient son cœur, en même temps qu'un subtil ennui, le
sentiment d'une beauté morte décomposaient son plaisir.



« Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand! vous êtes l'orage et le héros, le
pur contour et les sommets ; vous êtes le vase dans la nuée!

Un bruit de pas retentit, une robe légère remuait, la jeune fille montait
l'escalier. Antoine l'attendit, le visage penché sur son livre.

Corinne en avançant vit la lumière ; elle voulut passer, s'arrêta pourtant,
et, avec embarras, elle dit :

— Vous avez de la lumière…
Il répondit, s'étant levé :
— Je lisais.
Et comme elle allait se retirer, il saisit le livre sur la table, s'approcha

d'elle, reprit :
— Oui, je lisais cette page émouvante  : «  J'étais accablé d'une

surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais
couler dans mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente. Il me
manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence  : je
descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne appelant de toute la
force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future. »

Corinne l'écoutait. Elle avait un regard qui absorbait toutes les paroles
du jeune homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un visage si immobile et si docile,
et pourtant, lorsqu'elle voulut une seconde fois se retirer, il la retint encore,
et, lui montrant la fenêtre ouverte :

— Voyez, lui dit-il, comme la nuit est charmante…
Ils s'approchèrent ensemble de la fenêtre. Antoine Arnault, en

contemplant l'espace étoilé, auprès de cette âme pensive, ressentait surtout
la nostalgie de tous ces petits mondes brillants où il ne pénétrerait pas et ne
deviendrait pas célèbre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses regards sur l'ombre, sur les
étoiles, comme faisait Antoine Arnault. Elle aspirait dans son cœur la nuit
déserte, où se mettent à vivre mille petites âmes froides qui sont hostiles à
l'homme : l'âme du peuplier et du saule humide ; l'âme de la grenouille, de
la lentille d'eau et de l'émouchet assoupi…



Elle fit un mouvement avec ses deux mains, ses deux bras tièdement
parfumés, et Antoine Arnault l'observant, s'aperçut qu'elle pleurait. Elle
pleura d'abord lentement, puis avec une lâche et douloureuse violence,
comme un orage éclate, comme un cœur crève de poésie…

Elle avait saisi le bras du jeune homme et elle pleurait sur sa main ; elle
le tenait comme quelqu'un qui se noie retient la rive, elle le serrait d'une
étreinte dont la force par petits coups croissait.

Il était plein de pitié, de douceur. Il regardait discrètement et sans
curiosité cette peine abondante, cette force de vie qui courait sur ce jeune
visage, il eût pu dire à ces larmes  : «  vous pensez être douloureuses, et
pourtant vous entraînez, comme un torrent d'été, de la chaleur et des fleurs,
les reflets de la colline et de la lune mince, car c'est votre jeunesse et votre
ardeur, ô petite fille! qui roulent sur vous comme l'eau sur de clairs
galets… »

Mais il lui parlait timidement, et elle répondait : « Ah! monsieur… » en
soupirant au travers de ses lourdes larmes ; et bientôt il la vit qui chancelait,
épuisée, étourdie, molle et brûlante.

Il eut peur ; doucement, respectueusement, il la prit dans ses bras, — il
la portait vers le lit. Si craintive qu'elle fût, elle ne se défendait pas contre
cette bonté, et, en vérité, la bonté d'Antoine Arnault, en cet instant, était
secourable et pure ; c'était une âme qui enveloppe une autre âme et qui lui
dit : « Vivez, ma sœur… »

Il ne la touchait pas et restait éloigné d'elle. Elle, couchée de côté,
regardait avec défiance, avec douleur, la longue nuit noire et brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata de nouveau en sanglots,
appela le jeune homme, le regarda, prit sa main, et, de force, l'appuya sur
son cœur.

Violent et chaste, ce jeune être innocent pensait que les caresses ne
posent que sur l'âme  ; il lui semblait qu'elle appuyait cette main sur son
rêve, sur les hautes vagues de la douleur. Mais Antoine Arnault, voluptueux
et curieux, les doigts glissant sur ce jeune sein, épiait, de son regard
rapproché, les yeux qu'il voulait troubler  ; — et la jeune fille s'arrêta de
pleurer ; hostile, surprise comme un être qui entend, qui voit quelque chose
qu'il ne savait point, elle tourna plusieurs fois la tête entre ses cheveux



mêlés, — âme qui oscille et tente la dénégation — et bientôt Antoine
Arnault, avide et penché sur elle, vit que le plaisir naissant faisait glisser
toutes les lignes de ce visage, et tordait, doucement, la douce bouche
enivrée… Alors, ému, reconnaissant, effrayé, généreux et satisfait, il
souleva la jeune fille, il lui dit : « Allez-vous-en, je vous en prie, allez-vous-
en », et, comme elle n'avait plus de force et plus de volonté, il la soutenait,
la conduisait chez elle  ; il l'assit, s'agenouilla, lui couvrit les doigts de
baisers, lui dit « Adieu! adieu! » Et, de bonne heure, le lendemain, il partit
sans l'avoir revue.



III

Étendu dans le wagon, une de ses mains délicates jetée sur ses cheveux
serrés, sur la joue droite de son net et brun visage, Antoine Arnault voyait,
au bord de la fenêtre, courir les paysages, les vertes têtes touffues de la
forêt, et toute cette nature caressait son regard. Le soleil aveuglait. Antoine,
les yeux blessés, le contemplait avec amour. « Soleil, pensait-il, c'est toi qui
enseignes aux hommes le sentiment de gloire et d'élévation. Tu es le
principe de l'or. Tu m'exaltes et me fais rire de ce rire qu'ont les jongleurs
qui rattrapent leurs balles, car tu me défies, mais je te vaincs à force
d'amour… Vois ma chaleur. Mon sang passe dans mes veines comme des
gazelles qui se courbent et se relèvent. Un poète fait dire à la reine
Cléopâtre  : «  Mes lèvres retenaient captive la bouche du monde.  » Je te
tiens ainsi entre mes lèvres! Quand je ne serai plus vivant, tu auras
beaucoup perdu, car je goûtais et j'honorais tous tes moyens  ; je sais
comment, en été, au travers des volets de bois et des rideaux de perse lisse,
tu extrais d'une chambre froide des mélancolies passionnées et des
murmures de roses sèches. Je sais comment tu te poses sur le bord d'un
chapeau de jeune fille, comment tu éclaires dans l'azur la poursuite de deux
papillons délicats, qui se précipitent et tombent avec cette abrupte et rapide
violence que dut avoir dans l'espace la chute des Titans. Je sais comment tu
adoucis ta joue de la pêche au verger, comment tu rends limpide le
silence…

»  Lorsque je serai mort, tu chercheras en vain le cœur de ton amant,
mon cher soleil abandonné ; mais moi je serai une parcelle de ce néant où
entrent toutes choses, et ainsi j'accueillerai en moi l'Univers expirant… »



Antoine Arnault ne goûtait pourtant pas cette hautaine espérance. Le
sentiment de sa mort l'affligea, il détourna ses pensées…

Sans doute le jeune homme eût trouvé triste son retour à Paris dans cette
molle semaine de juillet, l'aspect de la ville, les dîners dans le court jardin
des restaurants des Champs-Élysées, formés par la haie des lauriers-roses
sur le bleu profond du soir, s'il n'avait eu pour se distraire le sentiment de sa
notoriété, et le plaisir que lui causait la connaissance qu'il fit, chez une amie
aimable, d'une jeune femme étrangère.

Antoine, familier avec elle au bout de quelques jours, car elle était
précieuse et alanguie de littérature, profitait de cette saison déserte pour la
voir, la connaître, la garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu dès l'abord, dans le salon où elle
se tenait, voyante et remuante, près d'une autre jeune personne trop discrète,
et, semblait-il, attentive à ne penser à rien.

En entendant nommer Antoine Arnault, elle avait ressenti une émotion
véritable. Elle se sentait, en effet, comme elle le disait, confuse et fière.
Étant extrêmement coquette, elle se persuadait qu'un écrivain de talent
portait un remarquable intérêt à la grâce des jeunes femmes, à leurs
toilettes, à leurs ruses.

« Voilà, pensait-elle, mon spectateur. »
Et Antoine Arnault, que le sérieux frivole de ce jeune être amusait, se

pliait sans difficulté à sa légère autorité, à toute sa gracieuse tempête.
Dans les restaurants retirés où il l'emmenait le soir, et tandis qu'il

observait la douce harmonie de son visage, de sa robe, de ses colliers, il riait
de l'entendre raconter sa vie, avec une voix ardente et emportée, où l'on ne
distinguait point si elle essayait d'établir la dignité de son existence solitaire
ou l'évidence de ses tendres succès.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle de ses relations une place
favorisée  ; on attribuait au climat de son île natale ses plaisants
emportements, et on lui tenait compte d'un deuil conjugal qu'avec une
facilité d'émotions multiples elle déplorait encore sincèrement.

Antoine Arnault s'amusait de voir le sang animal et sauvage affleurer
sans cesse à cette fragile peau. Il riait avec un peu d'impertinence des



raisonnements de la jeune femme, de ses exigences, de ses plaintes et de ses
bouderies, mais pourtant s'émouvait jusqu'à la méditation quand il
l'entendait souffrir, comme le jour où, le visage percé de douleur, elle
avoua  : «  Quand je serai moins jolie je ne pourrai plus aimer que les
hommes qui m'aimeront, et je préfère ceux qui ne font que me désirer. »

Au bout de dix jours d'empressement, de flâneries, de chauds et adroits
soupirs, Antoine Arnault retint entre ses bras cette jeune femme folle et
chancelante ; il riait, avec un âpre plaisir, de la voir secouée de tendre rage,
étirer de ses deux doigts vifs sa bouche passionnée, et ressembler ainsi à un
pâtre de Sicile qui, renversé, chanterait encore dans ses pipeaux…

Elle dominait le jeune homme. Ironique, Antoine contemplait en lui-
même l'importance qu'il accordait en ce moment à ces aimables ébats, à la
volonté et à l'humeur de sa maîtresse.

« C'est, pensait-il, que cette jeune femme nourrit mon imagination. Ses
propres moyens sont faibles, mais je les transpose, et le soir, quand elle n'est
que fatiguée et qu'elle bâille à la fenêtre, je crois la voir soupirer comme
Doña Sol, devant l'oppressant silence de la nuit romantique. »

D'ailleurs, il essayait sur elle son caractère, il aiguisait son amertume, sa
tristesse, il jouissait de la vanité un peu gonflée de son amie, et alors de
considérer sa faiblesse il la regardait aller et venir, petite reine et petite
esclave, qui exige la déférence pour son orgueil, et supporte la honte, pour
son plaisir.

«  Les femmes, songeait-il quand il cédait à ses volontés et qu'elle en
triomphait trop vite, les femmes sont des colombes attachées avec un long
ruban ; elles se croient libres parce qu'elles n'ont pas été au bout du fil qui
les tient. »

Il n'était pas sûr qu'elle lui dît la vérité lorsqu'il la questionnait sur son
jeune passé. Elle affirmait qu'Antoine était son premier amant, mais d'autres
fois elle souriait et répondait avec hésitation, cherchant instinctivement à
troubler davantage, à satisfaire davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d'été, savourait cette maîtresse
charmante avec un plaisir aigu et bien réglé, ainsi qu'il goûtait son sorbet à
cinq heures, et le déploiement d'un store d'osier vert devant le soleil.



Par moments, pour délivrer sa renaissante mélancolie, il instruisait la
jeune femme dans l'art de ne point jouir du présent. Au restaurant, le soir,
dans l'atmosphère lasse et langoureuse, cependant qu'elle exigeait du garçon
qui les servait l'intelligence la plus rapide et beaucoup d'égards :

— Voyez, lui disait-il, mon amie, comme ce moment n'est point
parfaitement agréable! Je n'y jouis ni de vous, ni de cette douce nuit. Je
pense au passé, à l'avenir. Ce feuillage, ces graviers, ce silence, ces laiteuses
lumières, cet infini me font songer à une pareille soirée que je ne goûtais
pas davantage, il y a une année. Et maintenant, cette soirée morte m'enivre,
m'éblouit divinement, tandis que vous m'êtes à peine un léger ver luisant
qui éclaire le gazon du soir… Pourquoi aucun spectacle n'est-il identique à
soi-même, mais identique aux instants disparus! Ce jardin de cabaret, tel
que vous le voyez, me rappelle encore une nuit de Constantinople, où le
firmament avait cette couleur, où l'on entendait une flûte semblable à cette
flûte, où une jeune danseuse de Stamboul avait comme vous un collier d'or
rond et des mains qui paraissaient brûler. Ah! mon amie, ajoutait-il, comme
je vous aimerai dans un an, quand, auprès d'une autre jeune femme, je
regretterai sans doute ce moment-ci et ma jeunesse antérieure…

La jeune femme, ainsi attristée obscurément, cherchait dans son sac de
soie un petit miroir, contemplait son visage, la richesse de son cou doré,
assurait ses bracelets à son poignet, essayait de se sentir, contre ce vent de
destruction, belle et doucement armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait avec elle dans sa douce et
chaude maison feutrée, et, sur un lit près duquel mouraient des roses, la
pressait contre lui avec des larmes de solitude, froissait et frappait cette
âme, comme si elle eût été la petite porte d'or du royaume du monde, où il
lui fallait entrer…

Ayant relu un soir quelques pages d'Hernani, et ces lignes où
l'Empereur s'écrie :

… Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme,
Laisse régner l'esprit que longtemps tu troublas,
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas,
C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne!



Antoine Arnault ne pensa pas qu'il pût continuer à vivre oisivement, à
s'assoupir, ainsi qu'il le faisait, entre les tendres cheveux et les mousselines
nuancées de son amie.

— Je pars, dit-il à la jeune femme ; je vais aller voir une place nouvelle
de la terre, la fraîche et claire Hollande où je pense fortifier mon âme. Mais
je ne saurais me passer de vous, qui êtes ma tulipe jaune et blanche, et le
petit moulin que j'aime au bord de la mer.

La jeune femme accueillit ce projet avec passion et frivolité. Elle décida
que son ami l'accompagnerait dans la vive voiture qu'elle avait, qui, rapide
comme une source, parcourait joyeusement les routes.

Craignant de la compromettre, il n'osait accepter, mais elle le
convainquit qu'étant libre, elle goûterait sans danger et avec beaucoup
d'orgueil le plaisir d'avouer un jeune amant déjà célèbre.

Ils partirent donc.
Ils connurent les longues journées désaltérantes, où l'air, en plein visage,

est frais et bleu comme un matin qui s'éveille entre des sapins, sur la
montagne. Ils connurent la différence des paysages, la force de la verdure,
qui ici est vive et là penchée, les détours des rivières et les changements des
habitations des hommes.

Ils connurent jusqu'à l'ivresse, jusqu'à l'étourdissement, jusqu'au malaise
et jusqu'à la fatigue et l'obsession, la route blanche qui se précipite dans un
arceau d'azur.

Ils s'amusèrent des villes traversées au milieu de l'intérêt et de la
bonhomie des paisibles habitants  ; ils goûtèrent l'accueil et l'emphase du
petit hôtel éveillé où l'on passe la nuit  : Hôtel de l'Écu-d'Or, hôtel
d'Occident, hôtel des Rois, hôtel des Voyageurs…

Ils connurent la mélancolie des repas dans les salles à manger basses et
enfermées, décorées au mur de la tête du cerf ou du sanglier  ; et
quelquefois, Antoine, ému de voir la jeune femme joyeuse, affairée, et
toujours vêtue de soie et de ses bijoux tandis qu'il sentait son cœur
descendre dans l'abîme et toucher la mort, l'embrassait avec reconnaissance
et lui disait :

— Vous êtes mon âme.



Quoiqu'elle dirigeât le voyage, avec une capricieuse et déraisonnable
fantaisie, Antoine exigea qu'on visitât les chemins de la Meuse, les plaines,
les vallées où son pays, plusieurs années avant qu'il fût né, avait connu
d'ardentes blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son amour des mondes, jeté comme
des bras autour de l'univers, sa vision d'un avenir pacifique lui rendaient
hostile un étroit patriotisme, mais ici cet orgueilleux cherchait à
revendiquer, à établir la suprématie de sa race.

Dès le départ, ce matin-là, sur les routes qui les conduisaient à Sedan,
Antoine s'était isolé  ; détaché de son amie, reculé en soi-même, il excitait
son imagination.

Devant lui, près de lui, les fraîches plaines, les hauts arbres, les haies
buissonneuses, dénouées et retombantes, soufflaient la verte odeur de leur
énergique vie, et, tout couvert de cet émouvant paysage, Antoine Arnault,
avec ferveur, s'adressait à sa patrie.

— Vous n'êtes point, ô mon amour, lui disait-il, le seul beau pays de la
terre, mais vous êtes le seul qui me soit parfaitement agréable. Vous
possédant naturellement, je ne puis choisir que vous. Vos collines, vos
arbres, vos prairies, les lignes de vos herbes et de vos eaux ont une volonté
secrète qui compose votre unité, votre forme, l'expression de votre visage,
et qui compose aussi mon être. Les petits sapins de Germanie, bien rangés
sur leurs routes nettes, ne peuvent pas me servir à écrire sur l'espace votre
nom et le mien, tandis que les joncs élancés de l'Isère, les pins de l'Estérel,
les sables amollis du Rhône annoncent également au monde notre
sensibilité.

»  Ah! que j'aime mon cœur et votre gloire! pensait encore Antoine
Arnault, tandis que, les yeux fixés sur l'histoire de son pays, il établissait,
dans l'azur, l'arche idéale qui va des premiers jours de France à la
Révolution, à l'Empire.

» Oui, songeait-il, je vais te quitter encore, je vais visiter d'autres lieux,
que j'ai aimés, que j'aimerai ; mais, étranger au bord des eaux douces d'Asie
où passent en barques aiguës des jeunes femmes voilées, étranger sur les
douces collines de Fiesole, avec quelle ardeur ne retrouvais-je pas mon
pays! avec quelle impatience ne lui criais-je pas, dès avant les frontières  :



Viens, accours ; j'accours, ô ma terre! ton soleil m'enivre, et tes brouillards,
tes buées ne me font pas peur. Tu n'es pas perfide  : tes aulnes frais, tes
aubépiniers aux branches étendues et les hautes mauves de tes vergers, voilà
mon naturel été. Désaltère-moi, berce-moi, vois comme les roses de Pise
ont mis de brûlures sur mon cœur. »

Cependant, la jeune compagne d'Antoine, inattentive au visage de son
ami, retenait autour d'elle un manteau de soie gonflé que le vent de la
course lui arrachait vivement, regardait avec sévérité la poussière de la
route, se sentait froissée par l'odeur des étables ou des sèches betteraves,
enfin souffrait aimablement…

… Un chant de clairons éclata soudain, musique invisible, partie,
semblait-il, du flanc d'une colline pierreuse, et bientôt, sous le jaune soleil,
apparut, aride et brûlée, la petite ville de Sedan.

Antoine eut le cœur pressé :
«  La voilà, pensait-il, la ville offensée, celle dont le nom n'est point

joyeux, et déjà, dans mon enfance légère, me frappait par sa sonorité mate
et brisée. C'est vous, Sedan! Ah! que j'étais allègre et libre, et voici que,
dans vos rues, je porte sur mes épaules, comme un poids étouffant, la
victoire étrangère. »

Antoine Arnault regardait les rues chaudes, paisibles, les maisons en
pierre jaune, les unes humbles et vieillies, et d'autres, dans de petits jardins
à l'écart, lourdes et ornées de balcons arrondis, d'épaisses et rudes
sculptures.

«  Ah! soupirait-il, je ne pense pas qu'on soit heureux ici  : comme on
étouffe! Oui, comme on étouffe, continuait-il tandis que la jeune femme
l'ayant entraîné dans la triste salle à manger de l'hôtel, commandait le repas
avec la minutie d'une personne délicate qui ne veut pas prévoir le précaire et
la privation provinciale. Certes, la vie dans cette petite ville armée doit être
comme par toute la terre, et, selon les heures du jour, puérile, affairée,
modique et voluptueuse, mais peut-on y connaître la légère ivresse,
l'insolente insouciance?… L'adolescent qui remporte un prix, le jeune
homme qui presse les doigts de la jeune fille qu'il a choisie, tous ceux enfin
qui montent à la vie, qui courent vers le laurier empli d'azur, ne se sentent-
ils point soudain oppressés? Ah! doivent-ils dire en portant les mains à leurs



tempes, qu'y a-t-il encore, qu'est-ce qui me retient et m'appelle? Quelle
affaire d'honneur qui n'est point réglée? Nulle philosophie ne prévaut contre
ma tristesse : la vengeance du Cid ne laisse plus de repos à mon cœur. »

Ces pensées, qui surprenaient Antoine Arnault, qui étaient pour lui
nouvelles, car il avait le goût d'établir, quand il faisait des vers, que son âme
était

De l'éternel azur et du milieu du monde,

ces pensées l'occupèrent, s'accrurent encore pendant la promenade, lorsqu'il
aperçut, au croisement de deux routes brûlantes, la maison blessée de
Bazeilles.

Fraîche, petite et pauvre, maintenant apaisée, elle est là, percée de balles
qui font dans ses murs, son plafond, ses volets, les battants de son buffet
ciré, de petits tunnels nets et obliques, où entre, des deux côtés, la lumière.

Un ancien soldat, qui vieillit là, raconte toute l'histoire, qu'Antoine
connaît bien, mais il l'écoute. Gagné par la colère, le défi, et pourtant étreint
d'universelle pitié, il pense à la guerre misérable, à cet ouragan où la pierre,
le fer, les murs et les maisons ne sont point solides, où c'est l'homme qui fait
le plus sérieux rempart, l'homme tendre, découvert, dont le cœur est placé
faiblement entre les os de la poitrine, mais qui, cassé, saignant, mourant,
peut encore haïr, peut encore ôter la vie.

Oter la vie!
Antoine Arnault se sent étourdi d'un vertige qui attaque sa raison.
Oter la vie! quand l'univers se penche en pleurant sur la douleur ; quand

le malfaiteur, blessé à son tour, n'est plus un malfaiteur, mais celui à qui l'on
dit : « Voici du chloroforme, vous ne sentirez point qu'on extrait une balle
de votre plaie  »  ; quand, du criminel qui expie, on demande  : «  A-t-il
souffert? »

Oter la vie, quand il n'y a que la vie!
«  Pourtant, reprenait Antoine Arnault, en regardant sur les murs les

pancartes allemandes, les injonctions allemandes, je n'accepte point cela. Je
n'accepte pas cet ordre du général ennemi qui établit en France le cours de
l'argent étranger. Je n'accepte pas, le soir du 14 Septembre, en 1870, de ne



point me montrer dans la rue  ; d'éclairer mes fenêtres. Je n'accepte aucun
ordre qui ne me vient de moi-même, de ce qui constitue mon unité et ma
personne éternelle, je veux dire de mon pays.

»  Hélas! songeait Antoine, qui m'éclairera sur ces deux nécessités de
l'être : l'intelligence et la colère? L'intelligence repousse la guerre ; elle lui
dit  : «  Tu n'es pas seulement haïssable et révoltante, mais tu es puérile,
petite et difforme. Vois tes folies et ton désordre  : une demi-journée
d'héroïsme, quelques heures pendant lesquelles des hommes, guettant,
traquant d'autres hommes comme on traque un renard, ont eu les joues
chaudes, les sens aigus, l'emportement des enfants qui luttent, et les voici
morts à vingt ans, dans le cimetière éternel, dans la paix funèbre du frais
cyprès, des faibles roses…

»  C'est fini. On ne leur porte point de nouvelles de la bataille. Ils ne
sauront pas si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et l'ennemi aussi est là, et
ils reposent ensemble. Sur le champ de bataille, on ramasse les cruels
jouets, fusils, clairons et couteaux, cuirasses traversées de balles, casques
fendus, tous ces objets faussés, maniés par la guerre comme par la flamme
d'un haut incendie…

» O jeunes hommes! dont les os nus, entassés sur la dalle froide, dans
les caveaux de Bazeilles, forment une litière de roseaux durs, ne pouviez-
vous point espérer de la vie un sort plus tendre? Vous n'avez rien connu, ni
les loisirs, ni les beaux songes, ni l'amour ; et, si vous avez aimé le combat
et votre cher héroïsme, hélas! quelle paix chez les morts! Comme il fait
sombre ; et quel silence!…

»  Oui, pensait Antoine, que la vie soit sainte et sacrée, qu'elle coule
comme un fleuve ardent… Mais voici, cloué au mur, taché de boue, faible
et froissé, le drapeau de mon pays, et je meurs si on y touche. Je dis : On ne
touche point à moi ; on ne met point sa main sur mes yeux et sur ma bouche
sans que je me lève et tue. O cher honneur, honneur divin!…

Et Antoine Arnault chancelait.
Et rude comme un guerrier grisé, comme un chef, vers les proches

maisons du bourg il entraînait son amie.
Ah! dans la douleur et la honte, dans le courage et l'héroïsme, dans le

parfum des tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de sensuel,



d'inavouable?…



IV

… Le lendemain ils reprirent leur glissant voyage, et, doucement, tandis
que la frontière étonnait Antoine et faisait une raie sur son cœur, ils se
trouvèrent dans les Flandres.

L'air, au milieu d'août, avait l'allègre paix, le bleu vif des matinées
d'automne. Ils coururent sur des routes étroites, nettes, bordées de gentils
sapins, montantes et descendantes, et que de temps en temps, en deux
bonds, un petit lapin traversait. Les villages, les petites villes, où les
maisons, abattues sous leurs longs toits violets s'en enveloppent, semble-t-
il, comme d'une mante prudente, les charmaient par la douce construction
épaisse et blanche, par le soin donné aux aimables fenêtres, voilées comme
un visage de nonne, par le secret des minimes jardins enclos dans la
demeure  : massif de géraniums qui fleurit entre des dalles de porcelaine,
auprès d'un fauteuil d'osier.

Dans l'antique Furnes, gagnés par la mélancolie mystique, ils pleurèrent
l'un sur l'autre, à l'Hôtel de la Noble Rose, où la jeune femme pensait
s'évanouir, lorsque le petit carillon de verre, toutes les dix minutes, jetait du
haut du beffroi sa romance.

Ils pleurèrent dans la vieille Ypres flamande, dure tourterelle que le
soleil n'échauffe pas, et Antoine, penché sur son amie, lui disait :

— O ma Vénus d'Ypres, ici et là, dans tout l'univers et partout, que nous
sommes loin du bonheur!

Un soir, se tenant par la main, étrangers silencieux, ils entrèrent dans la
Bruges de Charles-Quint. Ils entrèrent un soir d'août plus froid qu'octobre
dans cette ville qui ne connaît pas l'été.



Au travers de l'obscure nuit commençante on devinait l'eau glacée, le
désert des rues, la masse des hauts monuments, les deux maisons de bois, le
cygne, le saule solitaire et penché. Antoine sentait passer sur ses lèvres et
dans son cœur la paix unique, le silence dévotieux de cette royale béguine.
Témoin du monde, forte et dorée, épousée tour à tour par le Flamand, le
Frison, l'Espagnol et le Franc, étagée et crénelée, si fière, si parée de
dentelles qu'elle fit souffrir la jalouse reine de Navarre, la voici maintenant
muette, Châsse méditative, Hospice de paix et d'or, Silence dans le silence,
Automne où l'air vif ne pousse devant soi que des ombres…

Impatient de la presser à son tour sur son cœur, dès l'aube, le lendemain,
sans éveiller sa compagne, Antoine quitta le paisible hôtel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la vie commençait ; une vie point
visible, que révélaient les petites fumées, leur parfum comestible. Il se
promena longtemps. Tantôt, il voyait les tours énormes, si redoutables qu'on
s'émeut qu'une race humble vive auprès d'elles comme un scarabée près du
lion  ; et tantôt des quartiers bas et pauvres, maisons rangées et pareilles,
jaunies sous leurs toits rouges, longues petites étables humaines.

Peu à peu, dans la ville, quelques femmes se glissaient, passaient, âmes
frileuses, âmes emmitouflées.

Point d'hommes, des femmes.
Antoine les regarde passer. Ah! comme elles sont douces!
«  D'ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit à la perfection de leur

caractère. Le vent sans cesse les contrarie. Cette petite tempête des rues
détourne leur patient visage, refoule leurs jupes entre leurs modestes
genoux… Je les vois, sur le quai du Rosaire, butées, pliées, malmenées…
Comment, sans cette douceur, le supporteraient-elles?… »

Il les regardait, l'une là, l'autre là-bas, sèches, légères, dans la noire
mante gonflée, emportées comme des feuilles.

Il songea.
«  Quelles peines, quels soucis ont-elles donc pour avoir toutes, et à

toute heure, cet air de se réfugier dans les églises? »
Mais non, elles n'ont point de peine elles courent à l'église doucement.

Tout les y porte, le vent, le poids de leur âme un peu penchée en avant, et



enfantine, déserte, gourmande de miel divin…
Antoine entre dans les églises où, même de si bonne heure, l'odeur de

l'encens est trop forte, incessamment renouvelée et emmêlée, surprenante
dans l'église silencieuse où passent une, deux de ces sèches petites femmes
noires. — Cet encens, cris de sultanes, coffret d'amour vers Dieu!

Antoine, l'âme enfermée dans un plaisir étroit, se dirige vers le
béguinage, petit enclos sur l'eau froide. Féerie dévote, miracle de solitude.
Rien. Pas une voix, pas un visage. De petites maisons se suivent, forment
une ronde maisons de pierres, maisons de bois, maisons peintes, vitres
voilées, portes loquetées, petits judas obscurs  ; royaume de sécheresse, de
menu labeur et de l'anneau qui rend invisible!

Dans ces trop étroites maisons, entre la fenêtre et le mur, on devrait
apercevoir la béguine, papillon séché contre le verre ; mais où sont-elles, si
prudentes, si discrètes qu'évanouies? Par instant, pourtant, le linge blanc
d'une coiffe effleure la vitre. Béguines trop retirées! qui ne laissez pas
même, derrière vous, comme la douce vierge de Memling, une petite porte
ouverte sur la prairie!…

Et Antoine Arnault pense :
« Elles ont le bonheur. Elles sont là, durcies dans leur confort mystique.

Leur petite âme de pierre a éteint leur corps. Chez elles nulle ardeur. Petites
cuisinières de Dieu, bonnes de Marthe, qui fut la bonne de Marie! Leur
armoire et leur oratoire, leur tasse en porcelaine de Hollande et leur
chapelet tintant prennent autant de leurs soins. Elles brodent, font le
ménage, reçoivent leur famille, se cachent… Ah quand même elles auraient
vingt ans, qui voudrait goûter à leur âme, qui voudrait toucher et distraire
ces cœurs dédiés à sainte Codelieve, à saint Valère, à saint Odilon?…

»  Petites lépreuses, murmurait Antoine, qui vivez dans votre blanche
léproserie au son du cliquet de bois  ; demoiselles mortes, fuseaux secs,
hirondelles aux ailes pliées, qu'aviez-vous à vous faire béguines, à vous
retirer encore davantage? Ne voyez-vous point que le béguinage est dans
toute votre ville? Vous eussiez été béguines dans la petite mercerie, rue du
Chœur-Saint-Gilles, ou bien rue des Corroyeurs-Blancs, derrière la vitre de
l'épicerie décorative qui mêle par petits paquets les grains du café clair et du
café brun ; vous eussiez été béguines sur le beau Marché-aux-Poissons, ou



sur le Quai de la Main-d'Or en regardant les cygnes tremper leur bec noir
dans l'eau frisée ; vous eussiez, comme la douce Maria Matenka, la femme
du bourgmestre d'Anvers, brodé sagement, près de votre fenêtre fleurie, ces
dentelles incomparables où, dans le réseau trop fin, s'entassent le muguet et
la forêt, la rose et le raisin, la chasse, avec, à peine perceptibles, le
gentilhomme, le cerf, le chien, l'oiseau et le papillon. Petites béguines, vous
eussiez été des béguines partout où il n'est point d'amour, et il n'est pas
d'amour dans votre ville  ; on n'y voit pas de garçons, et à tous vos petits
cœurs de pierre, à vos désirs endormis, à votre charnelle espérance, il suffit
de voir rêver, immobiles sur les deux places rouges et noires qui portent
leurs noms chéris, le jeune homme Memling et Maître Jean de Bruges… »

. . . . . . .  . . . . . . . . . .  . . .

Antoine Arnault découvrait peu à peu la futilité du cœur de sa
compagne. Quand elle le rejoignait, touriste aimable, toute parée, vive et
scintillante, elle se jetait sur les tendres chefs-d'œuvre comme sur un bon
petit déjeuner.

Sans langueur, sans silence, sans humilité, elle portait son regard actif,
son choix, son amusement, sa fragile expertise sur des œuvres dont Antoine
pensait  : « Ce sont les fiancées immortelles. Les regards des hommes les
ont tant aimées, ont mis tant de soupirs, tant de prières devant elles que je
ne puis en approcher qu'en respirant des âmes, qu'en remuant et en foulant
des âmes, et cette petite fille s'élance sans détours, avec son chapeau de
paille, dans la précieuse atmosphère!  » Et, mécontent d'elle, Antoine
l'enlevait à son puéril examen avant qu'elle eût fini son plaisir.

Ils se disputèrent souvent.
Quand ils arrivèrent en Hollande :
— Mon amie, lui dit-il, je vous donne le paysage. Vous le voyez, voici

les plus longues prairies du monde. Que votre regard coure sur elles comme
une enfant en jupe courte. Voyez aussi ces innocents moulins : ils tournent
comme les enfants rient, comme les enfants crient, avec une force qui les
augmente.

La jeune femme, en effet, s'emparait avec amour de la Hollande verte et
vernie, jouet solide sur l'espace.



Las de ses petits émerveillements, Antoine dédaignait son amie ; mais,
par instants, ivre de mélancolie, il la ramenait sur son cœur.

— Tu ne peux pas savoir, lui disait-il, comme les voyages blessent mon
âme, limitent ma chère puissance! Nos joies seront brèves, ô mon amie la
terre est petite  ; quand je le voudrai, j'aurai vu le monde. Et, un jour, où
irons-nous pour goûter encore cette excitation de la surprise dont Edgard
Poë a dit : « Être étonné c'est un bonheur! »

Mais elle se plaignait qu'il ne voulût point trouver en elle une suffisante
distraction.

Il répondait, serrant le poignet de la jeune femme :
— C'est vrai, ici je n'ai que vous ; vous seule me reflétez et gardez mon

image, comme le petit étang dort au pied du château… Mais quel étroit
étang que votre cœur! Un cygne y tiendrait à peine.

Elle boudait, se mettait à dormir, lasse de lui, rivée pourtant à ce
compagnon, qui était son seul semblable dans ce pays du nord.

Et Antoine, content de la dureté de son cœur, parcourait les belles
villes  : Dordrecht, pathétique comme une romance sous le feuillage  ;
Harlem, qui tient prisonniers dans son petit musée plus assoupi qu'un
dimanche de province, — toujours brillants, toujours royaux, les beaux
chevaliers de Franz Hals  ; Rotterdam joyeuse et goudronnée, si aimable
avec sa paisible ardeur marchande, sa statue d'Erasme en courtois
professeur sur la place fruitière du marché, ses canaux luisants comme des
parquets d'eau, sa belle Meuse étincelante.

Sous les tilleuls de La Haye que le brusque vent effeuillait, Antoine
pensa mourir de la longueur d'un jour d'orage ; et, devant la mer du Nord,
où la jeune femme l'avait entraîné, il regardait, avec un mépris d'homme
pour la colère animale, cette mer glaciale qui a la couleur et la rage de
l'hyène ; qui envoie lentement, sur la côte, sa vague grise, couchée, creusée
comme la mort…

Amsterdam, dans la claire journée, au milieu de son vent et de son eau
lui apparut innocente, libre et forte, reluisante comme mille miroirs. Il aima
son éclat neuf et naïf de cuivre jaune, de faïence, de pierres roses, de vitraux
verts, et il aima son antique douceur, ses maisons de briques noires rendues
fragiles par un long espace de fenêtres glauques.



Le matin, il lui adressait des louanges, des flatteries. Il lui disait :
— Tu es robuste et marine, ruisselante, dorée, salutaire comme le

poisson divin que l'Ange donna au jeune Tobie!
Mais le soir, la ville qu'il aimait se renversait sur son cœur, il en portait

toutes les pierres avec un étouffant malaise.
Désolé, n'ayant que faire de sa compagne, il errait. Il appelait l'ombre de

Spinoza. Il eût voulu pouvoir entrer, la nuit, comme un ami favorisé, dans le
profond musée, et sangloter, âme amoureuse, sur les mains mortes de
Rembrandt.

L'énervante jeune femme, devant les Pierre de Hogue, détaillait :
— Ah! voyez, s'écriait-elle, la petite bassinoire de cuivre, ces deux

oreillers sur le lit! le chat est dans un carré de soleil ; la petite carafe fraîchit
sur la fenêtre…

Si fatigué d'elle, Antoine se réjouit de la trouver un matin dans le salon
de l'hôtel, coquette et gaie, qui causait avec un ami retrouvé, un jeune
Anglais qu'elle avait connu à Paris, qui la regardait avec des yeux éblouis.
«  Enfin, pensa-t-il, qu'un autre porte le poids de ses aimables
conversations! »

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans tendresse pour cette femme,
sans violent désir, il la voulait voir isolée, triste et faible dans cet hôtel,
misérable comme son cœur à lui, son cœur ennuyé.

Qu'elle regardât avec bienveillance le jeune Anglais, c'était dire à
Antoine : « La gentillesse de ce jeune homme, sa courtoisie, son vif intérêt
me plaisent davantage que votre hostilité, votre humeur glacée, votre
insolence, votre inconstance », et cela, Antoine ne pouvait l'admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que, toute sérieuse et tout échauffée,
elle expliquait sa vie, son caractère, ses aspirations à son nouveau
camarade, toujours ébloui. Antoine affecta une telle stupeur à la pensée
qu'elle prenait la peine de parler d'elle-même, d'éclaircir quelque chose de
sa chétive personnalité, qu'elle s'arrêta, troublée, interdite, anéantie, tandis
que son visiteur, confus aussi, s'excusait et se retirait.

Elle se laissa ramener à Paris par Antoine, et, sur une dernière querelle,
ils se quittèrent.



V

Il restait à Paris par lassitude ; il n'avait pas de désirs ; il ne voulait rien.
Il avait horreur de l'univers et de la vie, qui lui paraissaient mornes,
restreints, éclairés par ce triste jour d'en haut qui tombe de l'étroite vitre du
plafond dans les mansardes.

Le travail ne le tentait pas. Il savait avec quelle force et quelle facilité il
travaillait.

« Je n'ai pas peur, pensait-il, de la critique pour mes œuvres. La critique,
dit Hello, il est temps qu'elle admire! » Il regrettait seulement, son ouvrage
fini, qu'il ne fût pas éternel.

La durée limitée du papier et la faible intelligence des hommes lui
paraissaient un empêchement sérieux à cette dépense d'énergie.

« Je ne pourrais être sensible qu'à l'éloge du plus illustre, pensait-il, et le
plus illustre est occupé de soi. »

Un soir, il passa chez madame Maille. Elle était là, repartant le
lendemain pour la campagne. Il se fit annoncer, et entra comme madame
Maille hésitait encore à faire répondre si elle voulait, ou non, le recevoir.

Mais, dès qu'elle vit le jeune homme qu'elle avait tant aimé, elle eut ce
visage sans résistance, cette bonté résignée qu'Antoine, dans son orgueil,
avait prévus. Il s'assit près d'elle comme s'il la revoyait après une longue
absence, et que, tout naturellement, leurs attitudes fussent changées. Elle,
d'ailleurs, plus timide qu'une fille de douze ans, restait dans cette humilité
qui précède ou suit le droit à l'amour. Mais, d'un doux regard brisé, elle
étreignait encore cet enfant léger, qui lui semblait si plaisant, si tentant, si



savoureux, qu'elle se tenait un peu en arrière pour ne point tomber sur lui en
tournoyant, comme la grive lasse dans le champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait d'expliquer que l'affection, la
profonde entente sont immortelles, mais il sentait bien que le passé et
l'amour de cette femme étaient un vêtement devenu trop étroit, qu'il ne
remettrait pas. Ils se séparèrent, ne s'étant pas fait de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris, tout orné de drapeaux aux
couleurs de deux nations, s'emplissait de bruit, d'allégresse, de décorations,
s'échauffait sous le froid d'une journée de novembre. Il se souvint que son
pays recevait ce jour-là un hôte royal.

Il pensa d'abord éviter cet embarras, cette fête importune. Mais, tout au
contraire, il se dirigea vers la maison d'un de ses amis, avenue du Bois de
Boulogne, et s'établit au balcon. La large avenue ne donnait plus le
sentiment du dehors et du plein air, tant elle était nette, rangée : long tapis
spacieux, silencieux, désert, bordé d'une double haie de cavaliers, cerné par
la foule respectueuse. On attendait le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumultueuse, et l'on vit avancer — petit
point noir et solitaire dans cette avenue qu'encombre d'habitude le va-et-
vient national, — la voiture officielle.

Comprimée par les soldats à cheval, la foule curieuse débordait
pourtant, et des cris tendres, un long salut, une clameur uniforme et douce
enlaçait ce roi en costume éclatant, accueillait cette divinité. Indifférent et
appliqué, plus haut que tout ce peuple, il recevait sans délire cet hommage.

Par l'avenue lisse et soignée comme un salon, il entrait dans la capitale
auguste, dans la ville dont Antoine Arnault pensait : « Il entre dans ma ville
et chez moi. »

«  Du haut de ce balcon, pensait Antoine, ignoré, perdu, je tremble
pourtant de cette ardeur sacrée que donne l'éclat de l'or et du laurier! La
folie d'être le premier et l'unique, d'être celui pour lequel s'établit soudain
une paix inaccoutumée, une vassalité totale et rigoureuse, m'enivre et
m'attendrit comme la volupté, et il me faut voir jouir ainsi ce faible César,
qui ne pâlit même pas de plaisir… Il a ce que nul ne peut avoir, une telle
gloire, que l'honneur de mon pays est intéressé à ce qu'aucun promeneur ne
se trouve sur le passage de ses lents chevaux lustrés. Il ne faut pas qu'il voie



les hommes autrement que dans des conditions et des positions qui le
dégoûtent de ces timides créatures… Hélas! soupirait Antoine Arnault, ils
sont les êtres du monde qui ont le moins de génie, le moins d'ivresse et de
sensibilité, et ce qui se presse autour d'eux, ce qui les entoure et baise
l'ombre de leur voiture, ce qui s'écrase contre leur frêle poitrine bariolée,
c'est de l'amour, et l'amour des mâles, plus enivrant que les pleurs des
femmes passionnées. Être le groupe et l'unité, la nation et le maître de la
nation, être celui en qui est incluse la sainte beauté de son siècle, la
découverte du chimiste, le chant du poète et du musicien! être celui dont on
pourrait dire : « Il a Beethoven, il a Byron ou Raphaël!… » Ah! puissance
que j'exècre et que j'adore, que je repousse et dont je suis insatiable, ne vous
connaîtrai-je point un instant, et, ivre de domination, ne sentirai-je pas
s'abattre et se pâmer la Marseillaise sur mon cœur?



VI

Empli de ces sentiments, pressé par quelques amis, encouragé par
Martin Lenôtre, Antoine Arnault entra dans la vie politique.

Ce qu'il avait cherché, c'était l'emploi, le placement universel de son
génie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force d'humanité sèche et ardente,
sa susceptibilité et sa dignité de plébéien, si délicates qu'elles étaient en lui
deux cibles toujours découvertes, et qu'on le voyait, dans la discussion, pâlir
par amour de soi-même, le guidèrent vers un groupe républicain.

Violent, audacieux, il eut une action soudaine et vive, la collaboration
principale d'un journal.

Il s'amusait des fureurs conservatrices.
— Vous désorganisez la société, lui criait-on.
Ah! répondait-il, j'organise! où mettez-vous la société? j'en vois une

dans les salons, j'en vois aussi dans les usines. Cette société a soif, a faim,
veut son élan et son repos, et pendant les diphtéries, sauver, elle aussi, ses
enfants…

Il connut l'éblouissement, l'ivresse de sa propre parole  ; il connut
l'amertume des soirs grossiers, le repoussant succès du camarade qui, sans
talent et sans délicatesse, plaît également  ; le dégoût de tomber, après les
acclamations de la salle, dans la vie tiède et insignifiante de la rue.

Il connut la tristesse de regarder et d'écouter les hommes ; de regarder sa
vie et de se dire : « C'est ma jeunesse, et elle passe ainsi ».



Le succès des livres qu'il écrivit, qui le rendirent célèbre et cher à tous
les jeunes gens haussait son exigence et le jetait dans de nouveaux
mécontentements. La vue de la nature lui rendait répugnantes ses besognes
électorales. A l'ombre d'un tilleul, et dans le silence de la prairie, il
méprisait les figures humaines, l'activité bruyante et hargneuse, les
revendications du besoin populaire.

« Comme je goûte l'été et les routes! pensait-il, je les aime comme les
peut aimer à cinq heures du matin la mûre bleue, quand elle s'éveille entre
des feuilles, des gouttes d'eau, l'herbe fraîche, un bruit de source, un cri
d'oiseau, et le bonheur du mois de juin!… »

Les femmes lui semblaient chétives ; il les prenait et les quittait ; aucune
ne retenait longtemps son imagination. Il lui eût fallu celle pour qui le roi
David commit un crime funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa faveur s'accroître, mais ses
chances l'isolaient le soir, alangui chez son ami Martin Lenôtre, il répondait
à la bonté, au paisible entrain de son compagnon par un regard qui semblait
dire : « Nous ne pouvons plus nous comprendre. »

Écrivain, orateur  ; député, il s'étonna de voir que deux années, trois
années s'étaient écoulées sans qu'il eût perçu nettement le goût du temps et
de la vie. La quatrième année, confiant en son autorité, il mit moins de
scrupule à ses occupations et sortit davantage, fréquenta les salons qui
étaient curieux de lui.

Il reçut des invitations qui lui donnaient du plaisir et de la colère, car il
sentait qu'en goûtant la fierté de se rendre dans ces milieux délicats, il
perdait la fierté qu'il eût eue à n'y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres, vantaient sa littérature et
blâmaient sa politique avec une grâce et des conseils paternels ; les femmes
de cette société le regardaient avec amusement, attendaient de lui des
discours pédants, qui leur remplaceraient un cours au Collège de France et
leur semblaient la conversation naturelle de ce jeune homme.

Elles le considéraient comme un causeur très supérieur à leurs frères et
à leurs maris, mais ne le pensaient point capable de fumer comme eux, de
se lever, de s'asseoir, de se vêtir et d'aimer comme eux.



Antoine Arnault sentait leurs réticences ; il voyait que le vif accueil qui
lui était fait, la ronde aimable qui se pressait autour de lui s'évanouissaient à
la minute du repas quand l'hôtesse, redevenue grave et soigneuse, assignait
à chacun sa place à table, et qu'Antoine Arnault, sans titre ni noblesse, se
trouvait passer après quelque vicomte, dont la physionomie neutre et légère
lui devenait soudain odieuse et provoquante comme le canon royal du
Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s'il leur trouvait de la délicatesse
et de l'aisance, il les voyait aussi trop frêles d'âme, petit bouquet qui va se
faner vite dans les plus piètres cérémonies.

Pourtant, par une curieuse contradiction, il se sentait plus d'intérêt pour
celle précisément dont l'entourage lui causait davantage d'irritation.
Française, mariée à un gentilhomme italien, cette jeune femme, âgée de
vingt-neuf ans, passait quelques mois en France et habitait l'Italie.

Elle portait visiblement le double orgueil d'une naissance et d'un
mariage illustres.

Quoique sans culture, frivole et simple, elle apparaissait beaucoup plus
intelligente que son mari, dont le calme, sec et fourbe visage aiguisait un
regard mince et cruel, et qui, à Paris où Antoine Arnault le rencontrait,
gardait le silence d'un étranger dédaigneux et ennuyé.

Offensé par cette figure, Antoine se dictait de ne point adresser la parole
au comte et de le mépriser dans son âme  ; mais, immédiatement, il lui
venait à l'esprit tous les avantages qui restaient à ce gentilhomme, et dont le
premier était qu'Antoine Arnault ne lui semblait pas de même qualité que
lui.

« Ma réserve hostile, évidemment lui paraît être de la timidité ou de la
mauvaise éducation, pensait Antoine : on ne peut arracher à ces nobles leur
affreux et durable privilège ; le présent et l'avenir ne les effrayent point ; ils
ont le passé dont ils sont sûrs. On les voit, ruinés ou obligés à d'obscurs
maniements d'argent, qui ne perdent pas leur hauteur. L'honneur, l'audace, le
courage, ils nous en dispenseraient, ils croient en avoir fait leur métier. Ils
nous laissent le nôtre, qui, de toute façon, leur semble bas et pusillanime.
Dans ce duel délicat, ils pensent  : C'est nous qui tenons le plus fortement
l'épée, l'arme aimable et noble, et, quand eux aussi la sauraient tenir, voyez



comme leur main est lourde et mal gantée, comme ils ne rient point, comme
ils sont sérieux, comme ils n'ont pas de légère insolence, de facile folie à
mourir!

» Oui, songeait Antoine Arnault, ils doivent penser cela, ces êtres sans
culture, sans amour, sans passion et sans philosophie! Ils ont cette fierté
d'être irritables, de flatter le danger comme un cheval de sang vif, et c'est
leur seule ivresse dans la vie morne et aplanie. Quand, pendant quarante
années, ils ont habité leurs châteaux, visité leurs villes et leurs campagnes,
rencontrant toujours à leurs côtés, empressés, glacés, soumis, leurs valets,
ils peuvent s'offrir l'aventure de quitter cette rude discipline, de mourir en
s'amusant.

» Ah! soupirait Antoine, qu'ils aient la grandeur sans le mérite! Qu'ils
soient les plus fiers de naissance! que ce soit eux, et pas moi! »

C'est ainsi qu'il détestait une société dans laquelle il se plaisait.
Chez cette comtesse Albi, après le dîner, lorsque le comte se retirait au

fumoir avec les autres hommes, il restait auprès des jeunes femmes, et déjà
le dégoût qu'il avait de fumer lui semblait une infériorité, dont devaient rire,
là-bas, dans l'atmosphère lourde et brûlante, ces flâneurs d'antique race.

La comtesse Albi et ses amies s'approchaient alors avec gentillesse
d'Antoine Arnault. Elles semblaient ignorer sa carrière politique, dont elles
le supposaient d'ailleurs confus, mais quelques-unes d'entre elles avaient lu
ses livres et pensaient les aimer.

Elles les aimaient avec une aimable sottise.
La comtesse Albi, plus douce que ses invitées, sérieuse et sage,

expliquait timidement la tendresse que lui inspirait la littérature de son
pays, les romans français, les descriptions de sa Touraine natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une droite audace cette Française
qu'on lui avait prise pour la mettre en Italie, chez le dur seigneur ; Française
éloignée de lui, il est vrai, puisqu'elle avait été une petite fille aristocrate qui
n'aurait point joué avec lui. Mais elle lui semblait, malgré son ignorance,
son embarras intellectuel, plus attachante que les autres jeunes bavardes,
étant sans patrie naturelle, et dominée par l'étranger.



Bien qu'il n'eût pour elle d'autres sentiments qu'un extrême respect, une
déférence spontanée, dont il se sentait parfois humilié, il s'amusait à la
regarder soigneusement, blessé et satisfait de porter un jugement sur une si
délicate et noble personne ; et, sentant comme elle était grave et distante, et
combien inconsciemment il la craignait, il se plaisait, tandis qu'elle lui
parlait de la campagne française, à imaginer qu'il pourrait lui dire
brusquement : « Je te rendrai ton pays! »

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite en présence du comte Albi.
Pourtant, un jour qu'il avait rendu visite dans la journée à la comtesse, il

n'avait point trouvé chez elle la confiance qu'il attendait d'un entretien si
ménagé. Elle était demeurée comme il la connaissait, attentive et gracieuse ;
il sentait bien que si, pour tenter l'expérience, il lui avait dit qu'il l'aimait,
elle aurait eu un visage qui ne peut comprendre, qui ne croit pas avoir bien
entendu ; elle eût eu brusquement cette sévère attitude, cette juste et parfaite
froideur que probablement ses aïeux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait :
« Ces jeunes femmes, pensait-il, sont faibles d'ardeur et de corps ; elles

seraient de grêles maîtresses sans enthousiasme et sans emportement ; elles
font bien de nous éviter ces déceptions. »

Bien qu'il n'eût plus envie de continuer des relations où il perdait de son
caractère, il résolut pourtant de passer quelque temps à Venise, où la
comtesse Albi possédait un palais qu'elle venait d'aller rejoindre.

« Je ne connais pas Venise, songeait Antoine Arnault, et je prévois que
j'en ferai quelque cantique brûlant  : c'est pourquoi je me résigne à un
importun voisinage. »

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa table de travail en désordre, son
siège fastidieux au Palais Bourbon, son ami Martin Lenôtre, dont il
méprisait maintenant le doux éblouissement scientifique, et, ivre de liberté,
de plaisir, il s'en fut en Italie.

Après la France lumineuse et boisée, il vit venir l'ardente Italie, sa
vibration de soleil et d'azur qui fait dans l'air un chant d'opéra, ses toits
plats, ses collines en pente qui portent des citrons et des rosiers jusqu'à la
mer.



— Ah! s'écriait Antoine, douce Europe! Que n'êtes-vous la nymphe
Europe, afin que je vous étreigne et vous garde contre mon cœur!

Sur le quai de la gare de Padoue, il reconnut cette odeur de bouquets,
d'air léger, de plaisir dont sourit toute la claire Ausonie…

Le soir, vers sept heures, il arriva à Venise.
Antoine Arnault n'avait point pensé qu'un tel choc l'amollirait quand, au

sortir de la gare, il demeura immobile, étourdi, arrêté comme d'une flèche
qui, lui perçant le cœur, le clouait sur l'air doux de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait vers lui comme une figure,
comme un destin, comme un amour qu'on ne peut plus éviter! Ville plus
basse que les autres, où l'on descend à jamais. Perle mourante ajoutée aux
continents, elle est toute seule, et son air enfermé ne s'égare point ailleurs.

En face du dôme vert, des maisons hautes et baignées, sous le limpide
silence, Antoine Arnault contemplait cette ville, qui lui semblait être
seulement dans son imagination.

Il ne s'inquiétait de rien, il ne songeait pas à se mouvoir. Il pensait : « Je
suis ici où tout finit, l'effort, le but, l'ambition ; il n'y a plus que la volupté…
Point de hâte et d'ingéniosité  : les lentes gondoles suffisent. Ces lits vont
doucement vers d'autres lits. De l'eau à la demeure, le désir se déroule et
traîne. Ici l'amour, et là, l'amour : nulle autre besogne. Le gondolier le sait
pour lui, domestique souple et polissé du plaisir, il n'y a point des hommes
et des femmes ; il y a l'homme et la femme, couchés, l'un à l'autre, sur les
divans noirs du tendre bateau…

Embarrassées, mal faites pour servir aux bagages, les gondoles
s'approchaient du quai. Antoine Arnault en choisit une. Sur l'eau dolente, il
parcourut la ville. Son enthousiasme lui perçait le cœur. Il regardait passer
les autres gondoles, carnaval noir, sombres sirènes qui portent devant elles
leur beau peigne d'argent.

«  Hélas! songeait-il, tout, dans cette ville coulante et molle, est
également voluptueux  ; il n'y a pas un moindre objet. Tout ondule et fait
défaillir! J'ai vu un bouquet de roses balancé sur le flot vert. J'ai vu des
rideaux jaunes derrière une tête de jeune femme, dans une fenêtre
léthargique. Je vois une ville qui se caresse et se mord jusqu'à ce qu'on ait
avec elle la même crispation, le même délire, la même dionysiaque ardeur!



«  Comment rester ici, où le cœur en quelques minutes augmente ses
battements, sans que la raison s'égare? soupirait Antoine. Déjà je meurs de
volupté, et de volupté indéfinie, car c'est la ville qui fait le sortilège… »

Dès ce soir-là, comme il se penchait à la terrasse de l'hôtel, il put
connaître le cri de Venise, que Vénus tourmente.

Sur le grand canal, devant Saint-Georges Majeur, dans la nuit obscure,
éclairée par les nuées compactes et roses des feux de Bengale, qui faisaient
des vapeurs pâmées, on voyait bouger cent gondoles rapprochées, pressées,
tissées. Leurs corps noirs, sur l'eau, avaient ce mystérieux mouvement
vivant qui semblait à Antoine Arnault secrètement voluptueux, et
l'oppressait jusqu'à pleurer.

L'eau et la barque, de quel plaisir ondulent-elles et frissonnent-elles
ensemble?

Et voici qu'arrive un radeau lumineux, pavoisé de lampions verts,
rouges, blancs ; un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de cette barque, et font, sur les
flots du canal, une petite place publique, dense, noire et flottante.

Des chants s'élèvent, violons grêles, tambourins, voix pathétiques —
voix qui demandent l'eau brûlante pour la soif amoureuse, l'ardeur cruelle
pour le cruel désir, — et Antoine Arnault s'enfuit dans sa chambre ; il veut
s'assourdir, s'endormir, disparaître  ; mais, toute la nuit, il entend ce cri
terrible, cette requête à la force mâle, cet appel réitéré, qui pourvoit à
l'insatiable sensualité de Venise…



VII

Le lendemain, au lever du soleil, la ville lui sembla plus douce.
« Dieu merci, elle se calme le matin », songea-t-il.
Pourtant, le poison demeurait dans ses veines. Il ne se hâtait pas de

rechercher la comtesse Albi. «  C'est trop peu, soupirait-il. Des
conversations, le soin de plaire moralement ne me conviennent pas, et,
quant à la passion, je n'en saurais offrir d'assez pure à cette jeune dame bien
élevée. »

Les petites Vénitiennes rousses qui passaient, dans leur joli châle noir
fermé, lui semblaient davantage plaisantes. Il les voyait glisser sur les dalles
claires et unies des rues délicieuses, rues qui semblent toujours être la cour
intérieure d'un calme et divin palais, les doux couloirs familiers où l'on
marcherait sans vêtements et sans chaussures.

Entre les clairs magasins où luisent l'humide corail et la pâte de
turquoise, la rue argentée se chauffe au soleil, et les Vénitiennes sont là qui
flânent, dans leur deuil fin et secret…

Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc, encore une fois est de beauté
enivré. Assis aux arcades du café Florian, il boit lentement le noir breuvage
vénitien. Il contemple cette place Saint-Marc, la molle église orientale, et,
ouvert sous le ciel, l'immense carré de pierre, immobile victoire!

Mille pigeons, sur les dalles lisses et chaudes de la place, roucoulent,
font un tapis de plumes, de soupirs et d'amour.

— Donna Marie, — s'écrie Antoine Arnault, en pensant à la comtesse
Albi, qu'il ira voir dans la journée, — vous vivez ici et votre cœur reste
chaste! Je vous méprise et je vous plains.



Dans la journée il se fait conduire au palais de la comtesse. Ce palais, si
beau sur les eaux du canal, avec ses belles vitres, éclairées, semble-t-il, d'un
noir soleil intérieur, porte aimablement sur son marbre orgueilleux le
printemps vivant, un léger feuillage. La fraîche humidité des salles, leur
grave silence, les tentures rouges et jaunes, toute l'ancienne pompe
vénitienne émeuvent Antoine Arnault.

Et voici la jeune femme qui se lève et sourit, aimable et secrète, comme
elle était déjà.

Il lui parle de sa ville, d'une manière dont elle se divertit d'abord, car
elle trouve Antoine exagéré, et puis elle l'écoute, parce qu'elle pense que ce
qu'il dit est précieux comme ses livres. Le comte entre et vient prendre le
thé  ; une jeune femme française, qui a auprès de la comtesse l'emploi de
lectrice, de dame de compagnie, apporte des fleurs qu'elle dispose dans des
vases de cuivre  ; on annonce la visite du descendant d'un doge  ; Antoine
Arnault s'ennuie, se retire. « Voilà, pense-t-il, ce qu'elles font de cette ville
énamourée! un mari, le thé, des vases de fleurs, la visite d'un vieux
gentilhomme! Ces innocentes aristocrates ne méritent pas la peine qu'on
prend de les venir voir. Ah! combien je leur préfère George Sand infidèle,
qui, dans cette ville pressante, pensait sans doute  : «  J'aime moi-même et
mon plaisir. »

Antoine quitta l'hôtel où il était descendu et loua un petit appartement
Fondamenta Bragadin. Il se mit à travailler.

«  Il ne se peut pas, songeait-il, que cette Venise, éprise des jeunes
hommes, qui enivra lord Byron, qui versa Tristan à Wagner, et qui, sans
même être connue de lui, porta bonheur à Shakespeare, ne s'émeuve une
fois encore sous un effort passionné… »

Et, en quelques jours, Antoine Arnault vit s'augmenter le poème violent
et noir qu'il dédiait à cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise. A midi et le soir, il s'asseyait à
la terrasse des cafés, abrités par des toiles contre le vif soleil d'argent.

Offensé de se sentir inconnu dans l'endroit du monde où il eût préféré
régner, il regardait pourtant avec une douce pitié s'asseoir aux petites tables,
près de lui, les jeunes artistes vénitiens, qui vont vivre et vieillir là, êtres
faibles et studieux qu'écrasent la beauté de leur ville, leur chance d'être nés



sous un azur qu'on ne peut décrire, qui les use et les roule doucement, et
près de l'or de Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la chaude énergie française,
l'action nombreuse et les succès dans son pays ne valaient pas la volupté
d'être une poussière dans cette lumière, et, s'adressant au beau lion de Saint-
Marc, arrêté sur la haute colonne rose, il lui disait :

— Lion, qu'as-tu besoin de tes ailes? Tu te moques de l'espace et d'un
plus lointain Orient, citoyen de Venise!

A l'aube claire, dans une gondole mouvante, il flânait sur les lagunes, et
regardait, posées au loin sur l'eau, les Alpes, d'un bleu pur de porcelaine,
légères, fragiles, sonores, semblait-il, qui tinteraient si on les touchait…

Au coucher du soleil, les mâts roses des bateaux de la Giudecca, les
vertiges d'un horizon somptueux l'enivraient ; des cloches, en sons limpides
et fêlés, coulaient sur l'eau ; et, sous le ciel soulevé, les coupoles rondes des
églises se dessinaient avec une pureté émouvante  : cette netteté d'un beau
visage, du visage des enfants de huit ans, quand la ligne du menton et des
joues est si éclatante et si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui dans la ronde embarcation où la
sensuelle mollesse des coussins fait songer aux « divans profonds comme
des tombeaux », il éprouvait ce chaud, ce froid, ces malaises, cet incertain
et déchirant bonheur dont s'irritent à Venise l'imagination, le sang, les nerfs
et la peau. Et, gorgé de tristes délices au point qu'il en pensait mourir, le
jeune homme s'étonnait d'écouter dans sa mémoire les faibles, les frivoles
vers de Musset :

A saint-Blaise, à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine…

Parfois encore, il rêvait au milieu des ténèbres, goûtant l'odeur de l'eau,
de l'algue et du goudron, respirant la nuit, qui là-bas est juvénile, belle
comme un matin noir…

La fierté que lui donnaient maintenant son œuvre et la familiarité qu'il
prenait avec Venise, modifiaient ses désirs. Il quitta la solitude, revit la
comtesse Albi.



Il n'avait pas d'amour pour elle, mais un respectueux désir de s'employer
auprès d'elle, un goût délicat de la servir ou de l'offenser.

Il supportait mal la présence du comte et les brusques apparitions de
mademoiselle Émilie Tournay, la confidente, l'amie de la comtesse, une
jeune Française qu'il jugeait audacieuse et vulgaire.

Mais il voyait Donna Marie plus librement qu'il ne l'avait espéré  : le
comte s'ennuyait à Venise  ; secret et sournois, il s'absentait fréquemment,
allait à Florence, à Rome ; et bientôt, assuré de la facilité de la voir souvent,
Antoine n'eut plus qu'à chercher le moyen d'attirer dans ses bras cette jeune
femme mélancolique et dévouée, dont le beau visage innocent ne se tenait si
droit que par éducation et par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.
Il s'empressait à tout. Il ramassait le petit mouchoir tombé  ; offrait un

livre frivole et sensuel ; ne parlait pas et, tout d'un coup, parlait beaucoup ;
semblait triste ou simulait l'indifférence…

La comtesse accueillait ces changements avec douceur et amabilité.
Antoine Arnault s'irritait de sentir qu'il lui apportait de l'amusement sans
rien retirer d'elle. Ce n'est pas cela qu'il avait voulu ; on le volait.

Il tenta les visites, ensemble, elle et lui, le matin dans les musées.
Donna Marie, sagement curieuse, était prête à l'heure indiquée, et,

sérieuse, reconnaissante, suivait son professeur.
Il lui fit connaître ce que, vivant à Venise, elle ignorait.
Il lui montrait, avec une richesse de paroles qui leur prêtait l'ardeur et le

mouvement, les belles fresques de Tiepolo dans le palais Labia. Docile, elle
prenait avec lui sa place dans cet embarquement de Cléopâtre, et soutenait
de tout son cœur la reine d'Égypte, princesse civilisée, qui fait gonfler
autour d'elle sa robe d'argent cassé.

Ils s'attardèrent, dans la Ca d'Oro, à regarder l'eau et l'air s'encadrer dans
les colonnes  ; il lui fit remarquer les précieuses mosaïques de l'escalier,
différentes à chaque degré, et qu'on perçoit en marchant, comme le petit
pied nu de la chèvre connaît le grain et les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans cette Maison d'Or, ils
contemplèrent la tête pâmée de douleur, la bouche qui grince et sourit,



tandis que les longues flèches font, dans le corps admirable, un dur lacet
intérieur.

— Voyez-vous, — disait Antoine Arnault, à voix basse, avec une
politesse triste, — cette expression du visage, cette convulsion extasiée,
c'est la volupté…

Ayant hésité, elle répondait :
— Oui, — pensant qu'il l'instruisait sur la peinture, et qu'il n'en fallait

point paraître troublée.
Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant sa compagne, il s'émerveillait

chaque fois de l'or de ce temple, de cet or arrondi et creusé, de ces alvéoles
d'or, de l'or ineffable!

« Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux de Jéhovah. Si ce n'eût été un
songe, le jour de ses noces spirituelles, Jésus vous eût mis, Saint-Marc, dans
la belle corbeille de sa fiancée Catherine. »

Et Donna Marie, attentive, levait doucement la tête, ou regardait par
terre les petits carrés de marbres, étirés, lâches, desserrés comme de petits
tapis persans.

Antoine Arnault, désespéré par le calme de la comtesse, se mit à l'aimer,
à se tourmenter, à souffrir pour elle ; à se demander s'il ne tenterait pas un
suicide pour l'émouvoir ou l'intéresser. Il prenait aussi la résolution de n'y
plus penser, et il l'observait si bien qu'il ne répondit point, par deux fois, aux
invitations qu'elle lui adressa. Aussi fut-il contrarié de la rencontrer, un soir,
qui dînait avec quelques amis dans un café où il avait ses habitudes. Il fallut
causer, et, dans la soirée, les convives se rendant au théâtre et la comtesse se
trouvant fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer pour la reconduire chez
elle, en gondole. C'était la première fois que, la nuit, ils se trouvaient si
près, enfoncés dans les bas coussins noirs…

Partout, le silence. Un vaisseau français, le Duguay-Trouin, rêve
immobile sur la lagune. Et puis voici, au loin, une musique grêle, faible,
tremblante, musique de lumignon qui passe sur la barque coloriée.

On distingue la triste mélodie :

Santa Lucia, astro d'argento…



Deux rameurs blancs, tout penchés en avant, élancent une gondole, qui,
éperdue, énigmatique, s'enfonce dans l'ombre, semble courir au plaisir, frôle
celle où Antoine se tait auprès de sa compagne.

— Je vous reconduis à votre palais? demande Antoine à Donna Marie.
Mais elle dit doucement :
— Pas encore, faisons un tour sur le canal  ; du côté de la musique,

ajoute-t-elle en désignant la barque aux lampions.
Et on va vers la musique. Antoine n'a rien à dire ; une jeune dame s'est

confiée à lui, il la ramène à sa demeure. Il se félicite que la voix d'un ténor,
sur l'eau, voix puissante et comédienne, le dispense de distraire en ce
moment sa mince compagne voilée. Cette voix s'enfle et se rengorge
comme un vaniteux pigeon, et Antoine, froissé dans sa délicatesse, méprise
cet amant grossier, ce miroir pour les colombes. Il regarde Donna Marie,
qui écoute, les yeux embués, ne semblant point disposée à repartir.

«  Hélas! songe Antoine, l'humidité du soir me gagne, pourtant ne
devrais-je point, pour conquérir l'estime de la comtesse, m'établir comme
elle à rêver? » Il veut lui parler, louer la beauté de la nuit, mais il perçoit
d'ardents soupirs  ; et, tandis que l'impudique pâmoison du chanteur italien
contagionnait sa noble voisine, quelle stupeur, quelle jouissance n'eut-il pas
soudain, de l'entendre qui murmurait d'une voix livide  : « Mon ami, je ne
peux plus le supporter, j'aimerais mieux qu'on me tue… »

Renversée au dossier noir du bateau, éplorée, certes elle s'attendait à
recevoir le jeune homme sur son cœur, mais Antoine Arnault redoutait de
calmer trop vite une confiance à peine ouverte, et, quoiqu'il lui parlât avec
plus de familiarité, il lui parlait sans ardeur.

— Nous causerons demain, — lui disait-il, comme quelqu'un qui a
désormais un inoubliable avantage ; — d'ici là, je vous écrirai.

Elle ne pouvait répondre ; par soumission elle acceptait qu'il ne devînt
pas son amant sur-le-champ, comme elle l'avait imaginé dans son innocence
et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa fièvre par des soupirs.
« Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si passionnés que nous soyons,

comme elles le sont davantage, pour un peu d'ombre et de musique! Celle-ci



ne peut plus se traîner  ; elle avoue une si secrète émotion comme elle
avouerait qu'elle a peur ou qu'elle a froid. Quelle volupté elles se sont faites
de leur servitude… »

Il laissa, sur l'escalier de son palais, Donna Marie, dont il emportait,
pour enchanter sa nuit, l'expression de visage douce et pâle, toute la figure
défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui écrivit. Il l'appelait chez lui, dans
l'appartement de la Fondamenta Bragadin  ; il lui disait comment elle
entrerait, comment elle sortirait afin de n'être pas vue.

Elle ne répondit pas.
« Ce serait pis encore si hier je l'avais embrassée, pensait Antoine ; elle

serait presque guérie, tandis qu'en ce moment elle se débat. »
Il lui écrivit chaque jour, et, bientôt, il reçut une lettre douce, qui

demandait de l'amitié.
«  Je n'en donne et n'en reçois pas, pensa Antoine ce n'est pas mon

métier. »
Mais il écrivit qu'il lui proposait de tout son cœur cette amitié ; que près

d'elle, dans son palais, il était farouche, défiant ; qu'il la suppliait de venir.
Elle vint. Épouvantée, irrésolue, elle entra chez lui pour se sauver de la

rue, pour n'être pas vue, pour fuir.
Elle entra dans ses bras ouverts  ; elle avait eu si peur qu'elle se serrait

contre lui et pleurait. Le danger, elle l'avait connu dans la rue, devant la
porte ; maintenant elle était sauvée, elle le remerciait. Après la honte d'être
dehors, les yeux levés, cherchant un numéro, ce n'est rien de se trouver là,
dans une chambre inconnue, près d'un jeune homme…

Elle le remercie.
Elle n'a rien à redouter de lui. Pendant qu'elle parle et se plaint de sa

frayeur, il la presse contre lui… Elle écarte doucement les mains du jeune
homme, mais il la reprend encore, et, chaque fois qu'elle le repousse, il
revient. Ainsi, elle s'habitue à ses tendres audaces.

Lorsqu'elle regarde autour d'elle, avec un peu de tristesse, les murs nus,
il lui dit :



— Mon amie, ces pièces sont froides et sans grâce, bien différentes de
vos demeures, mais il faut que vous les acceptiez par amour de moi.

Et, comme elle est aujourd'hui sans désir, accablée et tendre, elle
l'écoute, docilement, lui dicter son sort nouveau.

Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de l'autre soir sur le grand canal,
mais elle aime Antoine Arnault de toute son âme, et, dans son esprit
innocent elle perçoit que l'amour est plus triste que la passion, qu'il ne peut
pas se satisfaire, qu'il est placé dans une région du rêve où les images et les
sanglots se répondent ; qu'il est un navire en détresse dans la nuit, dont les
signaux, les fusées, les sourdes cassures ne seront point de la côte
entendus…

Dès ce premier jour, Antoine Arnault connut tout le cœur de sa
maîtresse. Il goûtait moins le plaisir de posséder une âme si délicate et si
douce, qu'une entière reconnaissance. Empli d'un triste enivrement, il lui
tenait la main, ne pouvait se décider à la laisser partir, à ce qu'elle franchît
son seuil et retournât chez les autres. Avec la gravité de l'homme qui vient
d'épouser une jeune fille, il se sentait ému de responsabilité et de crainte. Il
avait peur de tout pour elle, peur qu'elle fût seule dans la rue  ; que,
rencontrée, elle se troublât. Il eût voulu ne pas la rendre, l'emmener, se
charger de cette vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux, sans fureur, mais avec un
délicat et profond chagrin. Vraiment, Antoine Arnault aimait Donna Marie,
et Donna Marie, sans réserves et sans ruse, déjà fidèle, tombait chaque jour
sur le cœur de son ami. Ce tendre adultère était devenu son âme, sa tâche et
sa conscience ; scrupuleuse, elle demandait à Antoine :

— Est-ce que j'aurai ce bonheur de pouvoir vous rendre heureux?
Quelquefois, il la remerciait doucement, et, d'autres fois, goûtant la

saveur d'être cruel, il répondait :
— Laissez mon bonheur, Marie, ni vous ni moi n'y pouvons rien : c'est

l'affaire de nos humeurs. Près de vous, que j'adore, je puis rester morne,
tandis que la joie délicieuse, quelquefois, comme une eau vive, s'est
répandue dans tout mon être, sans raison, venant on ne sait d'où, au cours
d'instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous les caresses de son ami.



L'amour que Donna Marie éprouvait lui avait rendu la volupté du soir
brûlant sur le canal. Elle s'émerveillait du plaisir, dont elle n'avait point
prévu le violent abandon, l'âcre ardeur et la paix. Quoique audacieuse et
avide de goûter tout l'amour, elle demeurait timide, de cette timidité qui,
plus que ses élans, touchait Antoine.

Cette âme rivée à la sienne, et qui chaque jour, pendant deux heures,
perdait pour lui sa prudence, sa pureté et sa force sociales l'émouvait ; il eût
seulement voulu qu'elle fût plus souvent douloureuse, semblable aux jours
où, sans désir, inquiète d'entrevoir les espaces infinis, Donna Marie pleurait
sur les mains d'Antoine Arnault…



VIII

«  Ah! pensait quelquefois Antoine, comme pourtant la chère et noble
créature me diminue! Il faut que je me penche pour parler à cette âme, qui,
dépouillée de son manteau de soie, de sa froideur et de son petit
commandement, est assise plus bas que moi dans le monde. Et je m'enfièvre
à ce jeu, m'intéresse, me détourne de mon devoir, qui est de toujours
conquérir. Certes, Donna Marie, je vous aime. Je vous aime, quand, reprise
par votre naturel orgueil, vous parlez nettement et dignement, et que moi je
me souviens. Je vous aime quand, dans la salle humide et pourpre de votre
palais, vous vous empressez auprès du vieux gentilhomme vénitien ou des
futiles dogaresses, et que, d'un regard attachant votre regard, je fais
connaître à votre imagination, à votre doux corps sensuel, cet « intolérable
répit » que chante le poète Swinburne, ivre d'acide volupté. Je vous aime,
petite amie, quand dans l'église Santa Maria dei Miracoli, où vous alliez si
chastement faire vos prières, — et qui, vous le voyez bien, est un coffret
ardent et triste, une close gondole bombée, et toujours ce carnaval or et noir,
— quand dans cette église je vous prends la main, et vous dis, malgré votre
peur du sacrilège : « Ma chère Marie, c'est vous Sainte-Marie des Miracles,
car de votre cœur, qui était un petit pain ordinaire, vous avez fait une rose
brûlante… »

Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre dans l'amour de Marie, y goûtait
pourtant de précieuses félicités.

Alors le comte Albi, qui voyageait à Florence, à Sienne, revint à Venise.
Antoine en eut une extrême douleur, quelque chose qui touchait à ses nerfs,
à son honneur. Il pensait qu'il ne devait pas supporter le retour de son rival.
Enlever Donna Marie? il n'y fallait point songer  ; et quel embarras lui eût



été, à la longue, cette sœur chétive, amoureuse et silencieuse, qui buvait, les
yeux fermés, l'opium du rêve et du plaisir.

Qu'elle lui jurât de repousser les prières de son mari, comment aurait-il
pu la croire, quand il voyait le cruel Italien si exactement et froidement
satisfait?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant le plus orgueilleux et le plus
finement sensuel, avait réussi à fondre dans son cœur une précieuse
princesse dorée dont il pouvait penser  : «  les reines ne sont pas plus
douces  », l'ennemi venait et la reprenait! Et lui, chanteur dans le jardin,
page sous le clair de lune, il n'était pas même entendu de son amie,
mourant, dans la belle chambre du palais, entre les bras de l'Italien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point si reprise qu'il ne la vît
fréquemment, mais il ne la voyait que pour la tourmenter, que pour se briser
le cœur avec elle. La passion et les larmes de son amie ne lui suffisaient
pas, il eût voulu d'elle quelque imprudent sacrifice, qu'elle continuât à le
rejoindre dans les petits salons du café Florian qui, rouges et dorés, et ornés
de miroirs, ressemblent à de frivoles loges d'Opéra  ; mais, aussitôt, il la
suppliait de n'en rien faire, et, finalement, la repoussait comme si elle lui
était odieuse et déshonorante.

La douce Marie pleurait, et goûtait obscurément l'importance d'être un
objet de luttes et de débats, de vaniteuses convoitises.

Antoine Arnault affectait de la traiter désormais comme une amie, un
camarade. Il lui parlait de littérature  ; elle s'efforçait de le comprendre,
quoiqu'elle le pût difficilement.

Une fois, il lui dit :
— La phrase que je préfère dans les livres, et qui enfin donne en amour

le sentiment de l'absolu, est celle qui clôt Le Rouge et le Noir. « Madame de
Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter
à sa vie  ; mais trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses
enfants. »

Et Donna Marie, désespérée, demandait doucement à Antoine :
— Que voulez-vous que je fasse?
Il répondait :



— Je ne veux rien. Je veux que vous ne soyez pas, que vous n'ayez
jamais été la femme du comte Albi.

Quand il rencontrait le comte, il demeurait avec lui fort poli, ensuite il
s'indignait de cela ; puis il se reprochait ses révoltes.

«  Quoi! pensait-il, je suis Antoine Arnault! je marche au son de mon
rêve, jeune, énergique, ébloui, comme Siegfried quand il suit le chant de
l'oiseau! lorsque je pense, le monde et toutes les conceptions du monde sont
à l'aise dans mon esprit : je vois l'univers par en dessus, par en dessous et de
côté. Tout ce que mon regard touche s'enflamme ; l'histoire, les pensées et
les sons, les couleurs, les actions des héros entrent dans mon cœur comme
des odalisques au sérail, et je les épouse un instant. Je suis immortel, non
point parce que toute une jeunesse et toute une harmonie naîtront de mon
âme et de mes livres, mais parce que je me suis connu et parce que je me
suis aimé, et que pénétré et fécondé par moi, je suis innombrable et parfait :
un signe, un cercle, une planète… J'ai mené plus de deuils et de fêtes dans
mon imagination que ne peuvent en regorger les dômes et les palais de la
terre. Quand la musique vient à moi, je la reçois en pleurant  : elle est ma
fiancée immortelle, l'orgueilleuse, l'intangible, la guerrière et la mouvante…
Je suis ce que je suis, et je souffre parce qu'un homme me reprend une
femme qui est la sienne, qui lui appartient, comme la femme du charpentier
appartient au charpentier, et n'est point, ainsi que dans ma folie il
m'apparaît, un objet précieux capté par un patricien barbare. »

Mais le souvenir qu'Antoine Arnault avait de Donna Marie pâle et
frissonnante, les lèvres et les yeux enivrés, pressant contre lui sa douce
épaule aiguë, lui rendait impossible un placide raisonnement.

La torride fin de juillet l'énervait encore davantage. Il voulait quitter
Venise, sans pouvoir s'y décider. Il comptait aussi sur le départ, en août, de
Donna Marie et du comte Albi, qui, d'habitude, regagnaient les environs de
Florence  : une maladie du petit garçon allait les retenir plus d'un mois
immobilisés.

Antoine aimait la comtesse  ; il souffrait de l'aimer, et ne s'épargnait
aucune chance de douleur. Il l'appelait chez lui, puis, en pleurant, la
renvoyait, un peu soulagé d'avoir vu sur le visage de sa maîtresse l'angoisse
du désir longtemps accumulé, du lourd et désirant désir.



D'autres fois, quand elle arrivait si lasse, si couverte de pleurs, si
mystique qu'elle souhaitait s'étendre sur le tapis de son amant pour y
mourir, il l'accueillait avec une brutale ardeur, et, comme elle s'effrayait
qu'on voulût violenter un corps que baignent des larmes :

— Hélas, lui disait-il, avec une impitoyable langueur, tes larmes ne
touchent pas uniquement mon âme, ma bien-aimée!…

« C'est curieux, pensait-il  ; le chagrin, qui l'affine encore, la rend plus
subtile aussi. Voici qu'elle mène à son gré son mari et moi. Elle m'aime, et
pourtant ne meurt point. Cette âme s'éveille à la vie, à d'habiles
ménagements. Jalouse, elle serait bien plus touchante. »

Il ne restreint plus sa cruauté.
Un jour, il s'emporte contre la jeune femme jusqu'à lui reprocher sa

pâleur, sa tristesse, ses bras amaigris.
— Vous n'êtes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je donc jamais ce que

j'aimais en vous, votre rire, votre ingénuité, votre gentillesse à vivre?
Et, sans colère, penchée contre son amant, le corps, les mains

découragés, emplie d'amour, buvant enfin à la douleur, les yeux plus
profonds qu'on n'aurait pu croire, avec une grande pitié pour lui, pour elle,
elle dit doucement :

— Vous m'avez rendue si vieille, mon enfant chéri…
Il lui reproche aussi la tendresse qu'elle a pour son petit garçon.
Un petit garçon qui souffre, mais qui ne va pas mourir, qui déjà joue

avec les bibelots de bois qu'on met sur son lit, cela vaut-il le cœur d'Antoine
Arnault, où Donna Marie a plus de vie que dans la vie, où vraiment elle fut
recréée, douée de son âme, dotée de tous ses plaisirs?

Aussi Antoine la tourmente-t-il activement. De son regard, à chaque
minute, il la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils sont, tous ensemble, le comte
Albi, quelques amis, et aussi cette rieuse mademoiselle Tournay, sur la
place Saint-Marc, autour d'une table où s'alignent les petits sorbets roses,
oranges, et que, au centre de la place, joue la musique guerrière, Antoine,
d'un regard aigu comme des mots audacieux, enveloppe sa maîtresse
pâlissante, que la musique enivre, et qui se trouble d'être, sous l'œil de son



mari, si visiblement enivrée ; et ce regard dit nettement à la jeune femme :
« O Donna Marie! Quelle senteur ont donc la musique et le plaisir, pour que
vous les respiriez en tremblant, en reculant, en avançant, comme fait le
cheval d'Arabie quand il sent l'odeur du lion, la profonde odeur du lion
rouge? Tu sembles frêle ce soir, ma bien aimée, mais ce qui sanglote en toi,
c'est la force, ta force… Le soupir qui circule en toi et qui meurt dans ta
bouche, où commence-t-il, où est-il le plus fort?… Les autres et ton mari
parlent, boivent, se reposent  ; tu fais semblant de les imiter, mais ton
imagination, depuis combien de temps râle-t-elle? depuis combien d'instants
es-tu pâmée entre mes bras, dans ce coin de la place Saint-Marc, près des
lumières et des tasses de café, près de tes amis et de ton mari, sur cette
chaise où te voici, par ton désir, défigurée. »

Et, ce soir-là, Antoine est à bout de souffrance. Il n'en peut plus de
regarder, sans pouvoir bouger, la pâle comtesse si patiente sous son chapeau
penché, dans son léger manteau noir qui couvre ses bras et ses genoux ; et,
par moment, elle sourit, comme si tout de même tout cela pouvait se
supporter  ; elle adresse la parole à son mari, qui répond doucement, et ils
s'amusent de quelque chose ensemble…

La place Saint-Marc reluit comme un immense salon d'argent  ; les
murailles brodées habillent la nuit foncée d'un rigide, d'un éclatant, d'un
divin point de Venise! Sur la sombre et lointaine lagune, la sirène d'un
navire mugit…

De toute cette ardeur, de cette beauté, Antoine a le cœur brisé.
Il se tourne vers mademoiselle Tournay, il lui dit avec impatience :
— Dans cette Venise qui chante si haut, la sirène que vous venez

d'entendre ne détonne point, semble un cri de passion plus aigu que les
autres… Voyez quelle complaisance morbide, quel enjôlement des sens…

Et, soudain mademoiselle Tournay, dans les douces lumières, apparaît
brûlante. Avec son front bas et ses yeux dorés et sa bouche d'appétit et de
fête, cette autre Française apparaît brûlante.

Jamais Antoine ne l'avait regardée  : jeune femme ordinaire,
négligemment vêtue, qui servait dans le palais à ce que l'on voulait, à
désennuyer la comtesse, à éconduire l'importune visite, à obliger le comte et
le petit enfant…



Mais, cette nuit, les cheveux en désordre sur le front, le manteau glissé,
elle est une Ménade que son ardeur dévêt. Elle regarde d'un net regard, et,
dans ses yeux, on voit deux allées, qui s'allongent et se perdent, et disent
« Venez, venez, venez… »

Cela est aussi sûr que si c'était en lettres d'or dans ce franc regard. Elle
ressemble à une délicate paysanne, et aussi, avec son cou clair et gonflé, à
une Amazone gourmande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et les cils ont le velu de la bête des
champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle sourit et se délecte. Antoine, agacé,
voudrait lui enlever ce qui la fait sourire, cette pensée qui la fait sourire,
comme il lui arracherait un gâteau des lèvres. Il voudrait lui dire  :
«  Cessez!  » Il la regarde, animal insignifiant tant qu'elle n'est point
observée, et qui devient lustré, abondant et volontaire si on a deviné son
désir, sa lueur d'insecte que l'instinct enflamme et signale aux mâles dans la
sombre forêt.

C'est cela qu'elle est, cette fille qui s'habille vite d'une robe rajustée de
la comtesse, qui n'a jamais le temps de bien mettre son chapeau parce qu'on
crie : « Mademoiselle Tournay, venez vite! » mais dont tout le corps pense
au plaisir, dont les cheveux et les dents pensent au plaisir, qui doit être la
maîtresse du comte et de tous ceux qui l'ont voulue, comme elle sera la
maîtresse d'Antoine Arnault dans une heure, s'il le souhaite.

Au regard d'Antoine, elle a compris qu'il veut d'elle. L'heure qu'elle
attendait est venue. Elle est patiente et n'est pas exigeante, mais comme elle
goûte l'instant où l'homme qu'elle a longtemps convoité la désire! Que de
choses elle a faites! Maintenant, Antoine se les rappelle : c'est elle qui est
toujours disposée à tout, qui se réjouit des mauvais hasards, de la pluie qui
surprend, du repas qui fait défaut à l'auberge, de tout ce qui emploie son
énergie, et l'expose à être sollicitée comme elle se contente de l'être,
chaudement, brièvement, fortement!

Un jour qu'Antoine Arnault s'était meurtri la main dans une fenêtre,
comme elle s'était empressée, avec un linge, une recette, une aimable
expérience ; mais il avait dit : « Laissez »… S'il l'eût regardée, il eût perçu
ce regard que le sang grise, que la main, et la voix et le goût de l'homme



grisent. Ah! pour se guérir de la douleur qu'il éprouve par la comtesse,
pourquoi ne pas suivre un instant cette nymphe brutale?

Il lui dit à voix basse :
— Venez demain matin, à onze heures, au jardin Eaden.
Elle a bien compris, et, un peu romanesque, touchée dans son cœur de

petite fille par cet instant mélodieux et triste, elle pâlit, et soupire un peu, et
semble plus faible, plus fine, plus grave…



IX

Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent, se dirige en gondole, sur
la douce eau verte des canaux, vers les beaux bosquets enfermés. Le jour
d'été est divin. L'azur est dans l'espace comme une fête, comme un jardin de
roses bleues, de rosées bleues, comme cent mille ailes d'oiseaux d'argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, à peine lues, les lettres qui, chaque
matin, arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire est caressée par les tendres
ferveurs, la déférence timide et ravie des jeunes hommes qui ont quatre et
cinq ans de moins que lui, et qui l'imitent. Il méprise tout cela, rien ne lui
est assez  : ce chaud azur, cette paix lourde, dorée, hachée d'or, cette
vibration de l'immobile le contentent bien davantage. Solitaire, il est roi du
monde, et la jeune femme qu'il va rejoindre ne défait pas sa solitude ; elle
est moins une âme qu'une grappe de fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déjà là. Elle sourit de tout son visage rose et
pâle qui déplaît chaque fois que d'abord on la revoit, mais ensuite s'emplit et
reluit de secrets voluptueux.

Ils avancent dans le jardin  ; il lui tend la main pour l'aider à franchir
quelques morceaux de verre mêlés aux brillants cailloux. Elle cède
langoureusement : une politesse lui est une caresse dont elle se prévaut pour
défaillir déjà. Brave, dans la difficile vie, ici elle devient molle et fière, et se
ferait porter par des mains patriciennes.

Ils marchent sous des voûtes de vignes, sous des voûtes de rosiers.
L'espace est comme un doux visage fardé de poudre bleue. Quel azur, et
quel jardin pâmé! Des roses et des roses! Entassées, oppressées, vives,
décolorées, épuisées, se gênant les unes les autres, se prenant leur air et leur



vie, s'empoisonnant, s'affamant, ne pouvant dans ce peu de terre subsister
toutes, si folles et si nombreuses, elles sont là qui règnent et qui meurent.
Leur parfum est tel, que la couleur et l'arome se mêlant, l'air semble rose,
tout devient rose par ces roses…

Et voici les cloches molles des digitales, où, adroit et ardent, le lourd
bourdon s'enfonce et tremble de volupté.

La jeune compagne d'Antoine sourit de la douceur que lui fait éprouver
tout ce fécond jardin.

Autour d'une légère tonnelle où luisent de si petites roses qu'on les
prendrait pour des pâquerettes, tournent de tendres papillons blancs, peu
sauvages, abattus par la chaleur et le parfum, et qu'on enfermerait dans la
main. Antoine et la jeune femme les regardent jouer, et l'un de ces mols
papillons, délicatement, lentement, vole vers la petite rose, et de sa bouche
lui baise la bouche avec tant de netteté, de force et de perfection que l'on
peut voir trembler de désir, de plaisir et d'entente l'insecte délicieux et la
fleur favorisée…

Antoine Arnault se retourne et baise ainsi les lèvres de sa compagne.
Mais on n'embrasse point cette jeune femme sans qu'elle meure, sans

que son cœur s'arrête et se glace, sans qu'elle devienne la victime ou la
tendre comédienne, il ne sait, d'un trop sensible plaisir…

Antoine ne s'attendait pas à de si délicates nervosités  ; elle pleure et
soupire, et va vraiment s'évanouir…

On pouvait la croire robuste et joueuse, habile et passionnée, mais non
qui s'abandonne jusqu'à dénouer son âme, jusqu'à répandre un négligeable
trésor qu'on ne lui demandait pas. Quelle revanche prend-elle de sa vie rude
et comprimée, de sa claire robe fanée, de son parfum et de sa poudre à bas
prix, de sa chaussure lourde sur son pied de nymphe lourde, de sa bague en
petite perle sur son doigt rond, enflé? Ah! tout cela qui n'est point fin ni
suffisamment convoité, comme elle s'en venge par sa crise de volupté,
comme elle se fait précieuse par ses langueurs, par ses vapeurs! Il faut bien
qu'Antoine lui parle avec une anxieuse délicatesse, qu'il la tienne et la
touche comme une Esther évanouie ; qu'il lui dise : « Je vous en supplie, je
vous en conjure, ah! mon Dieu! qu'avez-vous? parlez! »



On la vit dans le palais de la comtesse jusqu'à minuit passé, sans faiblir
aider le comte à transporter les lourds volumes d'une bibliothèque qu'il
classait à nouveau  ; on la voyait, à la promenade, délivrer hâtivement les
mains de la comtesse d'une ombrelle, d'un petit paquet ; on la voyait servir,
et ici elle est une Ève gisante, qui commande et s'impatiente!

Et Antoine, en effet, est tout ému d'être l'objet d'une pareille scène,
d'une si animale scène.

Il s'empresse…
Cette fille au regard brutal, il la faut soigner comme une Hébé qui se

serait laissée choir du lit des dieux.
Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau chancelant, la robe en gaze

de Brousse froissée, une écharpe vive qui glisse, c'est un désordre oriental.
Antoine trempe un mouchoir dans un peu d'eau jaillie du sable, et lui

baigne les tempes ; elle dit avec irritation : « Pas ainsi, » et Antoine, plus
doucement, passe ce mouchoir sur ce front.

Donna Marie, fûtes-vous jamais si impérieuse? vous qui, dans vos jours
de fatigue, pressiez doucement la main bienfaisante qui caressait vos
cheveux.

Antoine Arnault emmène sa compagne exténuée en gondole, et puis
chez lui, dans cette demeure, — il eût souhaité ne pas le faire! — dans cette
chambre où il a goûté les larmes de sa chère comtesse.

Là, elle se guérit, redevient vive et ménagère, refait les bouquets des
vases, s'amuse, se rhabille, se déshabille, et, dans les bras d'Antoine,
reprend son agonie enivrée, ses pâmoisons, ses syncopes voluptueuses.

Et puis elle s'en va gentiment, pleurant, riant, puérile, coquette, ayant
retrouvé sa santé.

Antoine ne sait ce qu'il doit ressentir. Cette fille vulgaire, subtile et
malade lui laisse pendant une heure encore un fort parfum. Reconnaissant
d'avoir suscité de tels troubles, il estime cette adroite forcenée. D'un corps
rude, et déjà fané à vingt-cinq ans, elle fait une âme nuancée qui brûle, se
glace, soupire, mord, meurt.

Est-il dégoûté, la désire-t-il encore? Il ne sait. Mais il sent qu'en somme
c'est fini. Il n'attend pas de réelle distraction de cette sultane-servante ; elle



n'est entrée ni dans son âme, ni dans sa vanité.
La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle? Souffrira-t-elle?
C'est cela qu'il faut chercher.



X

Antoine Arnault reçoit le matin Émilie Tournay, tandis que la comtesse
vient le soir.

Plus à son aise, mademoiselle Tournay maintenant se repose, flâne,
cause, et Antoine voit bien, avec soulagement, qu'elle ignore les relations
que Donna Marie et lui ont ensemble.

D'ailleurs, elle n'est point méchante ni perfide  ; elle semble attachée à
Marie. Si elle est la maîtresse du comte, Antoine ne s'obstine pas à le
savoir ; il n'ose demander si le comte éprouve de la passion pour sa femme,
s'il est exigeant… Ah! comme ce secret lui perce le cœur! Et, blessé de
dégoût et d'humilité à la pensée de ce partage, se vengeant de Donna Marie
qui, le soir, innocente et confiante, lui dit  : « Il faut toute la vie me rester
fidèle… » il ne repousse point les caresses de cette autre jeune femme.

Que Donna Marie le sache? Qu'elle ne le sache pas? Que veut Antoine?
Ah! qu'elle ne le sache pas! Pâle petit cœur aristocrate, qui aime autant

qu'il peut aimer, sans héroïsme et sans carnage  ; mais avec une douceur
infinie, une si noble soumission, et en même temps une confiance si royale!
Qu'elle ne le sache pas! Qu'elle continue à vivre, gracieusement, sans que
son doux orgueil soit brisé. Et puis Antoine bientôt va partir, va laisser là
l'une et l'autre, la rude bergère dont il ne se soucie point, et celle qui lui a
appris le triomphe, la perverse ardeur sacrilège, la vanité sensuelle. Il lui
dira : « Adieu, Donna Marie, restez avec cet homme qui est votre Fortune et
votre époux et qui, moi présent, me déshonore ; mais, quand je serai parti,
vous gémirez en vous souvenant de moi près de lui, et, vous étreignant, il



étreindra le groupe adultère que vous formerez, unie en pensée à votre
amant. Ah! quel plaisant corps à corps pour ce dédaigneux seigneur!… »

Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le soir, après le dîner, tandis
qu'elle fait quelques pas au bras du marquis di Savini, entend, non loin
d'elle, mademoiselle Tournay qui dit en riant, à voix basse, à Antoine
Arnault :

— Tais-toi, Antoine!
… Mademoiselle Tournay a-t-elle dit à Antoine Arnault  : «  Tais-toi,

Antoine, » ou bien la comtesse, devenue démente, se figure-t-elle cela? ou
bien est-ce une plaisanterie, une comédie, quelque chose d'organisé qui
oblige mademoiselle Tournay, qui n'en a pas l'intention ni l'envie, de dire en
ce moment à Antoine Arnault, qu'elle connaît à peine  : «  Tais-toi,
Antoine ».

La comtesse ne peut plus avancer ; elle perd la tête ; elle veut savoir…
Qui peut-elle interroger? Elle ne peut rien. Elle s'assoit. Le comte Albi et le
marquis di Savini font venir des granitti, des cigares.

Antoine, Émilie ne se doutent pas que Donna Marie a entendu cette
phrase, pour laquelle d'ailleurs Antoine a considéré avec mépris
l'imprudente et vulgaire Émilie.

Hélas, Donna Marie! Vous tenez maintenant le bout du fil  : vous allez
suivre et vous expliquer les regards de votre Émilie, qui tantôt provoquent
et tantôt fuient les yeux de votre amant. Vous allez apercevoir toutes ses
ruses, toutes les familiarités qu'elle prend avec lui. Quand il lui parle, elle
feint de répondre négligemment, et, s'il se tait, elle s'agite, s'inquiète, se
plaint de la soif, de la fatigue. Comme elle rit quand elle le regarde! Riait-
elle comme cela autrefois? Donna Marie ne le croit pas, mais peut-être se
trompe-t-elle, peut-être est-elle folle?…

« Est-ce que, quand on a la reine, on veut la servante? Est-ce que cette
fille n'est pas une fille grossière et rude, qu'on ne saurait désirer? Si un
homme, dans un désert, dans la forêt, avait besoin d'elle, il l'aurait et la
quitterait après… »



Voilà ce que pense soudain la comtesse de mademoiselle Tournay,
qu'elle aimait.

« Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? crie sa pensée, comme une folle.
Est-ce une liaison qui commence, sont-ce les premiers signes, et lequel des
deux veut l'autre? Sans doute Antoine méprise Émilie, repousse ses
avances… Mais ne le voit-on pas qui semble accoutumé à elle? Il la connaît
donc? il s'aperçoit d'elle? et, tout à l'heure, ne lui a-t-elle pas dit avec une
rude aisance : « Tais-toi, Antoine… »

Ah! quel dégoût pour Donna Marie! Cette fille va-t-elle séduire son
amant? Et son amant, qui est-il, son amant qui n'est rien, qui est de la race,
au fond, de cette Émilie? Qu'ils aillent ensemble, s'ils se plaisent… Donna
Marie le dira bien à Antoine ; elle lui dira : « Je ne sais ce qu'il y avait, mais
il y avait quelque chose qui faisait que je n'aurais pas pu vivre vraiment
avec vous…  » Mais, hélas, hélas! comme elle l'aime! Ne pouvait-il lui
épargner cette douleur?… Pourquoi la tue-t-il ainsi?

Soir du 29 août sur la place Saint-Marc, elle ne vous oubliera jamais!
Voyez. Elle garde une apparence de vie, de mouvement, de douce grâce,

mais elle est pantelante comme un guerrier à l'infirmerie, soldat qui sur un
lit dur a le poumon découvert, a la mâchoire cassée…

Antoine Arnault ne voit pas l'angoisse de Donna Marie, tant il est
occupé à souffrir d'elle, à la détester, parce qu'elle est là, si pâle, entre ce
vieux marquis di Savini et son mari.

On ne peut rien se dire  ; on se sépare, on rentre chez soi, et Donna
Marie, dans sa chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids comme la pierre, anéantis ; mais
tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la douleur, mille douleurs circulent en
elle, courent dans ses veines et sous sa peau comme une foule dans les rues.
Cela fait un mouvement intolérable, un va-et-vient dans son corps… Et elle,
alors, se lève et marche, va et vient dans la chambre ; elle voudrait sortir de
sa chambre, de la ville et de la vie, aller on ne sait où, dire à Antoine  :



« Antoine, Antoine tu m'as tuée. Je m'en vais où vont les mortes. Où sont
les mortes? »

Et puis elle songe que là-bas, non loin d'elle, dans une chambre du
palais, Émilie Tournay se déshabille, entre dans son lit, se repose  ; elle
songe qu'Émilie Tournay est une petite bourgeoise, une fille sans fortune,
qu'elle a aidée, qu'elle a aimée, mais dont elle jugeait et dédaignait toutes
les allures, tous les sentiments, toute la forme…

Hélas, cette Émilie, Antoine l'a tenue dans ses bras! Donna Marie
n'aurait-elle point dû penser à cela, qu'on ne laisse pas une femme auprès
d'un homme? Ne sont-ils pas faits pour l'amour? Non pour l'amour tendre et
triste qui en cet instant déchire son âme, mais pour cet autre amour, bref et
brûlant. La nature elle-même ne le souhaite-t-elle pas? Ne l'indique-t-elle
pas? Les femmes, toutes les femmes, et cette Émilie, n'ont-elles point de
tendres corps qui se penchent et avancent, tendus vers les mains des
hommes? Les doigts se touchent, les genoux se touchent, tout un être attire
l'autre être, et, dans les soirs chauds, les femmes tristes ou légères ne
tombent-elles point, comme les fruits las sur la prairie?

Hélas, cette Émilie! tout naturellement Antoine Arnault l'a touchée et l'a
prise. Elle, Donna Marie, n'avait donc pas veillé? Il a été, avec cette fille,
comme elle sait qu'il est. Elle le voit. Elle sait ce qu'il a dit, ce qu'il a fait.
Elle sait tout de son plaisir, de sa gratitude, de ses perverses joies… Hélas!
que ne sait-elle de lui!

Et voici qu'elle se sent être la sœur de cette Émilie, ayant le même
corps, le même secret, puisqu'un même homme les a goûtées, connues. Les
voici deux, toutes pareilles, avec le même souvenir et la même attente ; et
Antoine sait leur différence et leur ressemblance. Mais lui, il est le même, il
ne change pas, et toutes les femmes qu'il a connues se sont ressemblées,
sont devenues comme des sœurs entre elles, parce que c'est l'homme qui
parle, et la femme qui entend, s'imprègne et se modifie.

Quelle nuit elle passe! pendant laquelle lentement, sûrement, toute sa
vie se défait, se détruit. Puisqu'elle a perdu tout le goût de la vie, qu'elle est
vraiment dépouillée d'elle-même, que ne meurt-elle à l'aube? Sa confiance,
sa beauté, sa noblesse, Antoine les a trahies avec une fille inférieure. Cela



est. On ne peut pas effacer cela. Mais son orgueil n'est pas si blessé que son
rêve.

Hélas! elle le sait bien, elle ne peut pas se détacher de lui. Infidèle ou
fidèle, n'est-il point toute sa volupté? Le vertige et l'éclair, l'incomparable
bouleversement, le désir et le plaisir, cent fois plus vifs et plus satisfaisants
que ne sont l'une à l'autre la soif et l'eau, et enfin la langueur qui glisse
jusqu'à la mort et jusqu'aux larmes immobiles, ne les a-t-elle point connus à
cause de lui, à cause de son regard, de sa voix, de ses mains, fidèles ou
infidèles?

… Donna Marie, quand le soir sur l'eau verte et troublée résonneront les
tristes chansons de Tosti, et que, la tête renversée, d'une impossible voix,
muette, vous adjurerez les cieux et les ténèbres de diminuer votre sensuelle
ardeur, que vous importe, si votre ami vous parle et vous enlace, qu'il en ait
enlacé d'autres encore?

Oui, Donna Marie, songez à vous-même  ; aveuglée par les pleurs ne
jetez pas au plaisir le blasphème lyrique, les cris de l'insensé  : «  Va-t'en,
maître de l'extase et propriétaire de la joie! Va-t'en, majesté! Va-t'en,
splendeur! »

Vous sentant plus impure par votre plus exclusif désir, n'exigeant plus
rien de l'amitié ni du serment, vous connaîtrez d'âcres joies, audacieuses,
pourpres, corrosives.

Posez sur votre âme froissée ce beau petit masque d'ivoire dur et rond
dont les Vénitiennes du siècle de Louis XV recouvraient leur visage, sous le
tricorne noir  : votre amant ne reconnaîtra pas votre cœur. Ainsi masquée,
goûtez la volupté, laissez glisser sur vous les tendres souffles, les tendres
doigts  ; votre moins sage beauté effraiera votre amant enivré. Il vous
redemandera votre âme. De vos pieds nus à votre cou serré de perles, à vos
cheveux chauds et mêlés, vous lui semblerez une énigme audacieuse, et
vous posséderez ainsi, jusqu'au désir inassouvi, votre soucieux vainqueur…

Donna Marie ne pense point de cette manière  ; elle sent seulement
qu'elle souffre trop ; et maintenant, debout à sa fenêtre qui regarde le canal,
dans le matin naissant, abêtie, les yeux levés, elle cherche par où, par quels



escaliers de l'air, par quelles mystérieuses portes de Venise elle pourrait
sortir de la vie…

Tout à l'heure, bientôt, elle prendra sa gondole, elle ira chez Antoine
Arnault, et là, elle parlera et elle criera jusqu'à ce que quelque chose soit
changé dans tout ceci, dans tout ce qu'elle éprouve, dans tout ce qui est.

Elle est prête, elle sort, elle arrive chez Antoine. Elle ne vient jamais le
matin, mais Émilie, depuis une semaine, vient ainsi de bonne heure, et
Antoine, recevant Donna Marie, s'épouvante de sentir que l'autre dans
quelques instants va venir.

La pâleur de Donna Marie, son attitude sombre et fermée le mettent mal
à l'aise ; il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et voici que, douce, timide,
toujours soumise, elle devient forte, et d'une voix nette, desséchée, elle dit
tous ses griefs, ce qu'elle a deviné, ce qu'elle entrevoit, ce qu'elle sait. C'est
le chant de la fierté, du naturel dédain, de l'antique et claire hauteur.
Antoine ne reconnaît pas son amie plaintive et penchée.

Comment faire comprendre à cette guerrière qu'il l'aimait et la vénérait?
qu'il l'a trompée par douleur ; qu'on ne peut pas laisser sans se venger, sans
devenir fou, la femme que l'on aime à l'époux qui revient…

Elle ne veut rien écouter. Et voici qu'une sonnerie tinte, et que sans
doute Émilie maintenant est là, devant la porte, tout près.

Pleurant, priant, essayant de saisir les mains de Marie, Antoine la
supplie de se taire, de ne point laisser soupçonner sa présence, tandis que lui
va tout simplement dire à Émilie Tournay qu'il ne la reçoit pas, qu'il
travaille, qu'il ne la verra plus. Mais Donna Marie, brûlante, glacée,
haletante, exténuée, sans défense, cédant enfin, tombe dans les bras du
jeune homme ; elle baisse la voix et ferme les yeux.

— Dis-lui, — soupire-t-elle, calme, soulagée, — dis-lui que c'est moi
que tu préfères…

Au bout de quelques instants, Antoine Arnault revient près de Donna
Marie.

Il ne lui dépeint pas le visage d'Émilie, sa colère, ses soupçons ; il hait
cette fille, et s'indigne et ne pense qu'à la comtesse. Mais elle ne peut point



oublier cet adultère, elle regarde autour d'elle, et, d'une voix blessée, elle
dit :

— Ce fut ici… ici!…
Hélas! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait tout savoir de cette

redoutable Émilie, ses défauts ou sa beauté ; elle voudrait la voir souffrir, et
lui dire fortement, tranquillement : « Cela ne me fait pas de peine que vous
souffriez. » Elle ne s'inquiète pas de savoir si Émilie a des soupçons et peut
la perdre, elle veut se venger.

Antoine la conjure d'être raisonnable afin de garder son secret. Elle
répond :

— Oui, mais oui.
Cependant elle songe :
«  Je ne me perdrai pas en disant à cette fille ce que je pense d'elle,

combien je la méprise. »
Et, comme elle revient chez elle, elle trouve devant la glace du salon,

coquette, riante, Émilie Tournay.
Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner. Le comte annonce qu'il va

passer trois jours dans la montagne, où verdissent les beaux paysages de
Giorgione. Ah! quelle délivrance pour Marie! Comme elle va retomber sur
le cœur d'Antoine, lui faire répéter jusqu'à l'épuisement, jusqu'à ce que les
mots usés, pressés, n'aient plus de sens, tournent et tombent, qu'il l'aime,
qu'il souffrait, qu'il est jaloux, qu'il meurt. Et comme, tout à l'heure, dans la
maison silencieuse, loin des oreilles de l'époux, elle va doucement torturer
cette Émilie détestable!…



XI

Le comte vient de partir, il a dit adieu à Donna Marie, il lui a baisé une
main, et puis l'autre main.

Émilie Tournay est restée au salon près de la comtesse. Elle chante à
voix basse en s'occupant des fleurs ; elle semble rire ; elle passe plusieurs
fois près de Marie, et de son pied repousse la longue traîne étalée autour du
fauteuil de la comtesse. Elle va sans cesse près du miroir, et se regarde, et
s'arrange. Elle se plaît, elle se flatte elle-même. Donna Marie ne peut plus
supporter cela. Elle lui dit deux ou trois mots insignifiants, mais de quel ton
agressif! Émilie se retourne, surprise  ; elle veut s'empresser auprès de
Marie, et, comme à l'ordinaire, lui prend doucement le bras ; mais Marie, ne
pouvant dominer son regard qui devient froid et pâle, sa voix sèche qui
s'élance, dit en riant de colère à Émilie :

— Ma chère, vous aimez Antoine Arnault.
— Et vous aussi, répond celle-ci d'une voix douce, d'une voix

indulgente, aimable.
Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle reprend :
— Vous l'aimez. C'est lui qui me l'a dit, qui me l'a raconté… Vous ne

savez pas comme il en riait!…
Mais Émilie pâlit :
— Il ne riait pas, dit-elle, quand il vous trompait avec moi.
— Avec vous? reprend Marie ivre et blanche.
Et elle ajoute :



— Je ne sais pourquoi je vous parle  : une seule de mes pensées vous
pousse et vous fait rouler par terre… Avec vous, ma chère? on ne trompe
pas moi avec vous… Vous, on vous prend parce qu'on a pitié de votre désir,
de votre besoin, de votre maladie amoureuse ; parce que vous suppliez les
hommes, et qu'on a pitié de cela ; parce que…

— Pourtant, dit Émilie, tranquille et féroce, il vous a trompée avec moi.
Donna Marie, qui était debout et marchait s'arrête  ; elle regarde son

ennemie assise et obstinée.
— Vous, dit-elle (comme elle est pâle et forte), vous? Regardez-vous!

Que chercherait-on sur vous? Le goût des robes que j'ai portées, et que je
vous ai données? Elles étaient plus belles quand je les ai mises… Non, ma
chère, on ne veut pas de votre âme ordinaire, de vos mains lourdes, de vos
pieds lourds, de votre basse coquetterie, de votre gros linge brodé, par
amour… je vous le dis, reprend-elle avec une espèce de calme et de bonté,
et, comme on donne un renseignement, — il vous a prise par pitié…

Émilie Tournay ne sait pas répondre. Sans doute son cœur éclate de
haine, mais elle ne peut enfreindre l'habitude de la servile et lâche douceur.
Tant de fois, dans sa vie, elle s'est excusée! Excusée d'être en retard, de
s'être mal acquittée de telle commission, de se trouver souffrante au
moment où l'on a besoin d'elle… Elle voudrait s'excuser encore.

Cette nécessité de se rendre aimable pour vivre est entrée dans son sang,
et apaise ses plus vives colères. Par instinct, par habitude, sous l'avalanche
d'injures, elle voudrait prendre Donna Marie, la conduire vers la chaise
longue, l'étendre, la reposer, la guérir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, à cause de cette habitude des soins.
Mais Donna Marie n'est pas assouvie. Chaque fois qu'elle regarde

Émilie, elle pense, elle sent  : «  Il l'a eue.  » O prestige de la créature que
l'amant a pressée! Mystérieux nuage d'or sur l'ordinaire fille! Donna Marie
est attirée en même temps que rebutée. Elle voudrait questionner, elle
voudrait s'asseoir près d'elle et lui dire  : «  Je vous méprise  ; c'est fini.
Maintenant, causons. Racontez-moi, racontez-moi… »

Les yeux dans ses mains, elle écouterait les confidences voluptueuses,
l'affreuse confession voluptueuse. Et, en même temps, elle dirait à Émilie :
« Comment, il a embrassé vos mains larges et moites? Voyez mes mains…



Et quel parfum trouvait-il à vos cheveux crépus, mêlés? Et comment avez-
vous fait pour cacher vos souliers, qui sont si ridicules avec leur aspect
chaviré? »

Et puis, en somme, tout à l'heure, elle dirait à Antoine  : «  Tu me
dégoûtes et elle me dégoûte ; allez-vous-en l'un avec l'autre… »

— Je vais voir ce que fait le petit, reprend finalement Émilie Tournay,
gênée, qui cherche à se retirer, à ne plus être là.

Elle s'en va silencieusement, ayant l'intention de ne plus peser, de ne pas
irriter…

Donna Marie, seule, réfléchit.
Cette fille la tient désormais. Certes, pense-t-elle, depuis longtemps

Émilie a tout deviné ; elle n'en parlait pas, elle était discrète, tout occupée à
vivre commodément, paisiblement… D'ailleurs, elle est naturellement
discrète, c'est sa vertu, son obscur honneur, sa rude délicatesse… Mais
maintenant! Que ne peut-elle dire au comte! Oui, Donna Marie a de quoi se
disculper : nulle autre preuve que celles de l'amitié, d'une gracieuse et vive
entente ; cependant la méfiance du comte éveillée, voici mille obstacles qui
surgissent et empêchent l'ancien bonheur. Et cette Émilie, il la faut écarter.
Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la jalousie que lui inspire l'époux de
Donna Marie, si c'est pour cela qu'il a trompé sa chère maîtresse après
l'avoir beaucoup fait souffrir, hélas! quelle douceur et quelle paix peut-elle
espérer encore?

Il faut qu'elle s'entretienne avec lui. Elle sait qu'il l'attendra,
Fondamenta Bragadin, tout le jour. Elle sait aussi qu'il a écrit à Émilie
Tournay qu'il serait absent, qu'elle ne revînt pas. Elle va le voir. Quelle
douceur!

Et, quand elle arrive chez lui, elle le trouve si tendre et si triste, si plein
de bonté, qu'elle oublie ; dans l'appartement où l'autre aussi fut choyée, elle
ne voit plus qu'elle-même et que lui, leur plaisant passé, leur chaude
confiance. Collés l'un contre l'autre, de leurs bras désespérés ils s'attirent, se
retiennent ; ils se taisent et s'enlacent.



Donna Marie est vêtue d'une légère robe turque, brodée, dorée, et, avec
sa douceur tiède, sa frêle pâle beauté, sous le vêtement lamé, elle fait songer
à mademoiselle Aïssé.

— Petite dame triste et chérie du beau XVIIIe siècle, soupire Antoine,
étions-nous bien faits l'un pour l'autre  ; vous faible, hautaine et frivole, et
moi qui souffre trop de vous?…

Elle ne répond que par de tendres soupirs qui viennent de la paix de son
âme. Tout à l'heure si inquiète, si bouleversée, elle est tranquille et heureuse
de nouveau. Non, elle ne peut quitter son époux, son enfant, sa petite
puissance sur Venise et Florence, mais elle est plus habile aussi, elle gardera
mieux son amant…

Ils restent longtemps ensemble.
Donna Marie pense  : «  Il y a pourtant quelque chose de brisé », mais

elle n'ose pas le dire, de peur que, si elle le dit, cela soit. Quand elle était
petite, elle s'en souvient, devinant que son père venait de mourir, dans le
salon où l'on était réuni elle se bouchait les oreilles, pour ne point entendre
quelqu'un lui dire : « Votre père est mort. »

Elle sentait que ce serait plus absolu lorsqu'on aurait dit ces mots, et que
le silence est bienfaisant, incertain encore, pareil aux limbes indécises.

Jusqu'au soir ils restent ensemble ; une petite sonnette tinte.
— Ce n'est rien, dit Antoine à Donna Marie qui sursaute, ce sont les

lettres…
— Voyez, dit Marie. Émilie a dû vous écrire.
En effet, Antoine rapporte une lettre d'Émilie. Il voudrait ne pas l'ouvrir

en ce moment, mais Donna Marie, inquiète, avec de nouveau son regard de
chasseresse qui se fatigue, s'épuise, insiste. Il ouvre cette lettre. Elle attend
qu'il la lise, mais il la replie ; alors, elle la prend, et son visage, à la lecture,
s'irrite. Curieuse lettre! insensible, aiguë et fière, et dont l'adieu se termine
par une phrase qui transperce, exténue Marie.

« Je suis contente, écrit cette fille à son amant, je suis contente que tu
me quittes tandis que tu me désires encore! »

Antoine a beau se désoler, il goûte au fond de son cœur les colères de
ces deux femmes, leurs plaintes, leurs parfums emmêlés.



Marie demeure étourdie, déconcertée de cette phrase, et rancunière.
Quand elle rentre chez elle, elle ne sait que faire. Elle voudrait pousser

cette Émilie, si elle la voit, et marcher dessus. Mais on lui dit :
— Mademoiselle Tournay est souffrante.
Et ce fort pitoyable instinct, cette animale pitié de l'être pour l'être, la

solidarité de l'espèce enfin, que la maladie ou la mort éveillent, adoucissent
déjà Marie.

— Ah! dit-elle à voix basse.
Et elle se dirige vers la chambre d'Émilie…
… Cette Émilie en larmes est dans ses bras! Marie ne sait pas comment

cela se fait, mais cette bacchante qui sanglote et se trouve mal est dans ses
bras, et voilà Marie toute bouleversée par le poids, le corps, le désordre de
cette fille pâle qui menace de mourir, qui, une main sur son cœur, le visage
grave et fermé, étouffe, n'a plus de respiration, et, de toute sa force, pend
dans les bras de Marie. Et Marie n'est plus qu'une sœur qui veut réchauffer
cette vie lamentable. Une sorte de passion, d'ivresse, de sensuelle bonté
s'émeuvent en elle au contact de cette malade. Elle s'empresse, et, d'une
voix tendre, avec des paroles d'amour, appelle cette endormie…

Elle l'étend et lui baigne le front ; elle la soigne, comme Antoine, dans
le jardin de roses, l'a soignée. Et, comme dans ce même jardin, Émilie,
seulement assoupie, avec une hautaine langueur se laisse raviver. Et, dans la
bonté de Marie, dans la chaude, animale bonté, passent des éclairs de
douleur qu'elle accueille avec une brusque sensualité.

Émilie, morte de volupté dans les bras d'Antoine Arnault, devait être
comme elle est là, rigide et pâmée, avec le visage soudain grave et royal! Et
voici que Marie songe  : «  Si Antoine était là, s'il venait, comme elle
guérirait vite! Elle tournerait vers lui ses yeux encore clos et ses bras. Et lui,
ému devant ce corps qui semble mort, pris de pitié, de douceur, se
précipiterait… « Qu'as-tu? lui dirait-il ; me reconnais-tu? C'est moi. »

Hélas! à ces pensées, Donna Marie se rapproche d'Émilie qui,
lentement, les yeux fermés, encore glacée, reprend son souffle régulier ; et,
tandis qu'elle la soigne et desserre le corset sous le flottant peignoir, elle
s'intéresse de connaître — quelle trahison! — les faibles beautés de la



patiente, la taille lasse et la peau fraîche, qu'elle s'enivre de sentir
inférieures à sa propre beauté…

Quand Émilie se raccroche à elle d'un geste devenu naturel, familier,
Marie voudrait reculer ; mais, amèrement, elle pense : « Je la goûte comme
l'autre l'a goûtée.  » Et, avec un mortel plaisir, elle sent contre sa joue les
larmes d'Émilie, les larmes salées, elle tient ses mains brûlantes, elle respire
la vive moiteur, la peau luisante et gelée, l'arome des cheveux sauvages.

Lorsque Émilie reprend ses sens, il semble que les reproches et les
colères aient sombré dans cette vive et chaude scène. Elles sont toutes les
deux sans défense. Émilie, la première, retrouve une audacieuse
tranquillité ; elle remercie, et Donna Marie, accablée, se retire maintenant.

Comme ces deux journées l'ont changée! Elle n'a plus la force de lutter.
Entre Antoine et Émilie, elle meurt de déceptions, de regrets, d'incertitude.
Elle voudrait se reposer, s'en aller ; elle ne peut quitter encore le petit enfant
souffrant… Veut-elle éloigner Émilie Tournay? Elle n'en a pas la force  :
depuis tant d'années, elles vivent ensemble. Elles se sont aidées dans les
villes étrangères, dans la vie étrangère  ; elles se sont habituées l'une à
l'autre.

Maintenant, souffrante et couchée à son tour, dans son abattement
Donna Marie s'attendrit de voir errer auprès de son lit, avec des pas
soigneux et légers, et son jeune parfum vivant, Émilie Tournay, adroite et
dévouée. Une fatigue des nerfs, une grande lassitude amollissent la triste
comtesse. Elle tourne ses regards vers son petit enfant, et quand le comte
revient, elle s'attache à lui avec une lourde et confiante torpeur.

Antoine Arnault  : voilà son ennemi véritable. Elle redoute de le voir.
Comme il lui a fait du mal!

Chez cette faible Marie, un choc si fort, une si grande dépense d'énergie
ont épuisé le sentiment. Elle se plaint de lui à Émilie Tournay, qui ne le
défend pas. Elles s'entendent toutes les deux, et cette intimité, cette
faiblesse attachent l'une à l'autre les deux femmes, font naître chez Marie
exténuée, l'enfantine et sentimentale confiance, et chez Émilie l'actif
dévouement. Les voilà liées, liguées.

Las d'attendre un appel, toujours retardé, auprès de sa maîtresse malade,
Antoine, abreuvé de mélancolie, de désenchantement, un soir quitte Venise,



et, de Florence, il écrit à Donna Marie.

« Madame,

» J'erre depuis trois jours, empli de vous et triste jusqu'à mourir. Mais
bientôt votre image s'effacera dans mon cœur.

» Je vous quitte, petite âme blonde, fragile et hautaine, parce que déjà
vous me quittiez. Vous retourniez doucement à votre passé, à votre rigueur,
vous ne saviez plus de moi que mes baisers  ; encore les pouviez-vous
confondre avec ceux que vous donnait votre époux. J'ai souffert et vous
avez souffert, je ne peux rien vous reprocher. Je n'avais pas pour vous
d'amitié, et notre amour est brisé. Vivez. Votre chère beauté, dans les soirs
de Venise, enivrera plus d'un jeune homme. Ne soyez pas malheureuse. Si,
pendant quelques jours, vous souffrez, attendez  ; je vous jure que cela
passe. Votre folie eût été, lorsque je vous le demandais, de tout quitter et de
me suivre.

» Quelle part de vous ai-je aimée en vous, je ne sais. Je me suis aimé
moi-même sur votre douce et claire beauté.

» Hier, je suis resté plusieurs heures dans la villa que vous habitez en
automne, sur les collines de San Gervasio. J'ai vu les grandes salles graves
où des échos sommeillent  ; la salle à manger qui donne sur le jardin de
citronniers  ; votre salon obscur, tout enorgueilli et parfumé des soies, des
reliures, des faïences de la vieille Italie.

» Je sens que là vous vivez noblement, dans votre sombre robe couleur
de l'olivier, entourée de respects et de servilités, négligente et affairée,
regardant par distraction, au mur, le médaillon de terre bleue et blanche, de
Lucca della Robbia, qui représente un petit garçon emmaillotté.

» Le mal que je vous faisais, je cesse de vous le faire en m'en allant.
Hélas! mon amie, vous, si légère, vous alliez être submergée par l'ombre et
la cendre que mon cœur répand autour de moi. Moi seul je peux résister à
ma tristesse, à mes cruels déplaisirs. Je rechercherai la solitude. Ce matin,
au couvent de Saint-Marc, dans les divines cellules où la douce, innocente
fresque, placée à gauche, semble vivre et chauffer comme un cœur irisé, j'ai
goûté la paix de la mort ; et quand, au-dessus du beau sapin touffu qui fait
le milieu du petit jardin, dans l'azur lisse comme une dalle, une cloche a



sonné, j'aurais aimé, destitué de toute volonté, mêlé à un troupeau paisible,
sous le regard d'un prieur désabusé, me rendre à quelque réfectoire, à
quelque atelier, à quelque étude, enfermé désormais dans une sourde,
aveugle et maigre discipline.

»  Mais, tout à l'heure, dans le cloître plus tendre encore de San
Domenico, à mi-chemin de la colline de Fiesole, j'ai pu sentir que ni
l'isolement, ni les clôtures n'empêchent dans ces asiles l'entrée de la tristesse
et de l'ardeur.

»  Là, elles tombaient du ciel, du morceau de ciel bleu suspendu au-
dessus du silencieux jardin muré.

» Les tristes rosiers cloués aux murs roses ; l'infini silence de la petite
pelouse, de l'eau plate dans le puits, des fenêtres, des toits  ; le temps
démarqué, qui passe sans qu'il soit nécessaire pour ces captifs de connaître
la date et les saisons, tout ce néant, tout cet infini constituait le plus puissant
aphrodisiaque. Et je me blessais à penser à vous, à vous désirer comme
jamais je ne vous ai désirée. Dans ce couvent perdu sur la colline, l'éternité
ne m'eût pas suffi à vous aimer.

» Hélas! je crois voir encore tournoyer le soir rose et bleu…
»  Lorsque, chancelant de mélancolie, je suis sorti de cet enclos, j'ai

regardé le moine qui m'ouvrait la porte, un jeune franciscain vêtu de bure et
de cuir, qui lui, vit là. Gorgé de repos et de silence, son vigoureux visage
brillait comme celui d'un guerrier, d'un chasseur, d'un amant. Il semblait
ivre d'appétits, fougueux comme un cheval au soleil… Et je l'ai vu
disparaître, se replonger, s'ensevelir, derrière moi, dans l'ombre de son
monastère, dans l'odeur de pierre, de tiédeur et d'encens…

»  Madame, ces rêveries qui bouleversent mon âme et ornent encore
votre image, recevez-les dans vos petites mains futiles et bonnes. Oubliez-
moi, et, plus tard, si vous aimez l'orgueil, qu'il vous soit cher de penser que
c'est vous que, dans Venise, Antoine Arnault a aimée. C'est vous qui fûtes
pour mon cœur, au-dessus de l'eau verte, dans la fenêtre dorée, Yseult et
Desdémona. C'est vous qui chanterez dans mes livres, au regard des jeunes
hommes. Petite immortelle qui, sans moi, fûtes demeurée secrète et
périssable, une dernière fois je vous contemple comme une créature



vivante, et, maintenant, j'entre avec vous dans le jardin des souvenirs, amie
endormie et divine… »



XII

Antoine ne sut pas l'effet de sa lettre sur Donna Marie ; elle ne répondit
pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant la mer, il descendit vers son
pays.

La peur de la solitude, qu'il pensait aimer, lui fit rechercher, en cette fin
de septembre, Martin Lenôtre. Celui-ci habitait sa maison familiale, dans la
verte campagne.

Antoine fut tendrement reçu.
Souriant et heureux, innocent et actif, Martin Lenôtre, d'âme immobile,

sans évolution de cœur, accueillait son ami. Tous deux se promenaient dans
les longues allées d'un jardin feuillu, où, déjà touchés par l'automne, des
massifs d'héliotropes, de géraniums, s'éteignaient comme de belles
flammes.

Le matin, l'air dépouillé des voiles de la chaleur et du soleil, donnait son
parfum vif et nu. Une odeur d'eau, de buis et de violettes, humide comme
un petit nuage, flottait aux deux bords des sentiers. Martin respirait
doucement, satisfait de la fraîcheur comme il l'avait été des journées
torrides  ; mais une mélancolie profonde, un mal incomparable déchiraient
l'âme d'Antoine Arnault.

— Qu'as-tu? lui disait Martin. Tu es triste, sans raisons, puisque tu
reconnais que te voilà libre, exempt de regrets, tourné vers l'avenir…

— Oui, — répondait Antoine, toujours sombre, — j'éprouve une
tristesse sans raisons, initiale, finale, profonde… Ai-je dit, reprenait-il, que
j'étais triste sans raisons? Non, Martin, tout m'est une raison de tristesse. A



peine au centre de ma vie, j'en vois déjà le néant, et j'en prévois le déclin.
Martin, si tu rapproches et entasses les plus belles victoires, l'azur du golfe
de Naples, la jeunesse et la musique, tu n'atteindras point encore à ce qu'est
mon ambition, ou plutôt mon élan, mon ardeur à vivre! L'univers est pour
moi différent de ce qu'il apparaît aux autres hommes  : les plus hautes
montagnes me sont des collines que mon esprit franchit aisément ; les villes
des villages, et l'espace un étroit jardin. Par moments, ayant dépassé toutes
les formes et tous les contours, je contemple le royaume immense et blanc
de la folie… Martin, que fait-on sur la terre? même si on avait le bonheur,
on ne voudrait pas le continuer. Il faut la vie ascendante, et qui voudrait
nous suivre dans cet insatiable enthousiasme? Ainsi, nous perdons nos
amis, nos habitudes, nos plaisirs. Je le sens, chaque jour je m'enfonce
davantage dans ce désert royal où les autres ne me sont plus rien. Et que
puis-je sur moi-même? En vain essaierai-je d'arrêter en moi un mouvement
qui me nuit, me détruit en même temps qu'il m'augmente. «  Il pense en
moi. » Cela déjà nie toute la volonté ; « il pense en moi » d'une manière qui
m'afflige et qu'il faut que je supporte… Je n'ai pas trente ans, Martin, et
voici que j'ai rompu avec ma vive jeunesse, avec mon enfance, l'illusion,
l'espérance et la riante énergie. Je ne suis plus le même. Qu'est-il survenu,
qui brusquement m'a dit : « Tu es changé, et le monde, tel qu'il se reflétait
dans tes yeux, est changé. »

— Tu dois être souffrant, interrompit Martin. C'est une âme délicate que
l'organisme ; les troubles du foie…

Mais Antoine l'arrêta :
— Laisse, Martin. Il faut que l'on soit malheureux, ou, si tu veux,

subtilement malade, vous n'y pouvez rien. L'esprit a ses raisons que la
science ne connaît pas. Je vais te dire mon malaise  : je pense, et,
généralement, on ne pense point. Vois les êtres vivre. Ils passent doucement
de la force à la sénilité, ils étaient des hommes, ils sont des vieillards. Ils
n'ont point réfléchi, et ce passage s'est opéré insensiblement. Mais, pour
celui qui se regarde et se voit, quels sujets d'impuissante détresse, d'infinies
lamentations! Ah! Martin, un jour viendra, — un jour proche déjà — où,
lisant comme à mon ordinaire, je sentirai que ma vue est changée. Je ne
comprendrai pas d'abord ; je me lèverai, je m'approcherai de la fenêtre, de
la lumière ; mais, bientôt je m'apercevrai que l'obscurité est en moi, que la



destruction lentement s'est établie dans l'œil présomptueux  : la mort aura
commencé son œuvre! N'est-il pas raisonnable qu'un tel sort nous affecte?
Je vieillirai! Il me restera l'honneur, les dignités, la connaissance du monde,
hélas! tout cela à moi que rien n'intéresse, qui n'ai demandé à l'univers que
quelques pâmoisons! Si je m'accorde un prix considérable, c'est que je me
sens aujourd'hui apte aux glorieuses entreprises ; mais mon orgueil, lucide,
avec toutes mes chances décroîtra. Martin, que nous restera-t-il de l'amour?
Comme je la médite avec amertume, cette anecdote que conte sur soi-même
le galant Fontenelle! « Ma maîtresse me quitta, dit-il, et prit un autre amant.
Je l'appris, je fus furieux ; j'allai chez elle et je l'accablai de reproches. Elle
m'écouta, et me dit en riant : « Fontenelle, lorsque je vous pris, c'était sans
contredit le plaisir que je cherchais. J'en trouve plus avec un autre : est-ce
au moindre plaisir que je dois donner la préférence? Soyez juste, et
répondez-moi. » Fontenelle n'était pas sensible : « Ma foi! répondit-il, vous
avez raison. » Aujourd'hui déjà cette gracieuse histoire me crève le cœur,
tandis qu'à vingt ans, je me souviens d'avoir ri, amusé, un jour qu'une petite
amie qui m'avait beaucoup aimé et qui cessait de m'aimer, désespérée,
essayant d'arrêter la destinée, me serrait contre elle et me criait : « Plais-moi
encore, plais-moi encore! Hélas, je me détache de toi! »

Martin Lenôtre, heureux et bon, écoutait avec plaisir des phrases qui lui
étaient une harmonieuse tempête.

Antoine s'arrêta de parler et réfléchit. Puis il reprit :
— Tu n'en peux douter, Martin  ; comme toi, j'adore la science,

oppressée et lumineuse. Le procès de Galilée, si j'y songe, fait saillir dans
mon âme ces muscles de l'exaltation qui, dans la mêlée des idées, feraient
de moi un guerrier  ; je voudrais voir s'élever sur ma ville la statue de la
déesse Science. Moi-même, en lettres d'or sur la pierre, je lui dédierais son
image. « Tes cheveux, lui dirais-je, ont les rayons de l'or, du manganèse et
du sodium ; tes yeux mesurent la distance des astres, ta gorge a le rythme
des mathématiques éternelles  ; une de tes mains s'appelle «  Audace  » et
l'autre «  Apaisement de la Douleur  », et tes genoux, à chacun de leurs
mouvements, avancent le bonheur des hommes! » Mais, mon ami, dans les
soirs tristes, solitaires, quand le léger mécanisme de mon cerveau se
détraque, et, qu'insensible aux raisonnements comme un enfant malade à la
lecture, je réclame pour mon cœur de naïfs bonheurs colorés, ah! qu'elle-



même alors est impuissante! comme je n'ai rien pour moi, moi qui n'ai pas
l'animale habitude de vivre, la douceur chaude, inerte, de la bête au terrier!

Antoine Arnault que son discours enfiévrait, portait par instant ses
mains à ses tempes d'un geste pathétique que Martin admirait.

— Tu te plains, lui dit-il avec un rire tendre, tu te plains, et tu sens ainsi,
tu peux donner à des livres le son de ta voix, de ta vie…

Alors Antoine Arnault, amèrement, se débattit.
— Ne me parle plus, supplia-t-il, de livres, de littérature. Hélas! où en

est venu le divin métier! Regarde. Combien sont-ils dans l'auguste enceinte?
Vois toutes ces créatures qui chantent  : de leurs voix mêlées s'élève une
hideuse cacophonie. Des livres et des livres! On ne peut, dans ce tapage,
distinguer la voix privilégiée. La poésie et le roman coulent comme deux
fleuves fades  ; les âmes les plus ordinaires usurpent un peu de gloire.
Charlemagne, quand on chantait faux dans son temple, se levait, en habits
d'empereur, et, de son sceptre dur, il frappait à la tête le malheureux, le
misérable  ; faut-il qu'Apollon se montre moins fier, et tolère, sans les
châtier, tant d'offenses? Martin, je n'ai plus rien à entendre des humains ; il
ne me restera de plaisir qu'à mourir, qu'à entrer dans l'ombre où sont mes
rois morts, les divins, les fous : le géant Hugo, qui, avec des mots, faisait le
soleil ou la nuit, le géant Nietzsche, qui, pour les pas de son orgueil inouï,
inventait des ponts au-dessus des nuées…

Antoine Arnault s'arrêta, demeura silencieux, puis il soupira :
— Cela aussi est néant. Oh! mon ami! l'immense ennui de Pascal, je l'ai

bu jusqu'à la lie…
Martin réfléchissait doucement à l'état de son ami, dont la détresse

l'inquiétait.
— Ne voudrais-tu pas te marier? suggéra-t-il. Mais tu aimes ta tristesse,

put-il ajouter en voyant le geste de refus que fit Antoine.
— Peut-être, je l'aime, répondit Antoine  ; je ne sais. C'est comme si

j'entendais tout le temps au fond du bois profond, touffu, le cor, le son du
cor, qui est la plus pleine mélancolie qu'on puisse imaginer  : l'on écoute,
l'on meurt, et l'on ne peut bouger…



Martin Lenôtre n'essayait point de donner à Antoine son propre bonheur
en exemple  ; il savait bien que l'harmonie et la paix lui venaient de son
caractère et que, pour qu'Antoine les pût goûter pareillement, il lui eût fallu
d'abord se dépouiller de soi-même.

— Oui, — soupirait Antoine, alourdi de passé, — que de choses mortes,
déjà mortes! Morte pour moi, la douce madame Maille, qui avait des yeux
d'eau tendre, et cette tristesse de l'âge qui, près de moi, dut si souvent percer
son cœur ; mortes dans mon âme, elle et sa maison, et l'odeur de Chypre de
ses mains, et nos courses du soir dans Paris illuminé, et ma jeunesse et sa
jeunesse! Morte aussi, la fille du maître, la petite Corinne, dont un soir j'ai
aimé les larmes, comme j'aimais la nuit qui était au-dessus de nos têtes…
Et, maintenant, ce souvenir est où est cette nuit, effacé, disparu, perdu.
Évanouie, la jeune femme folle qui réchauffa mon cœur dans les froides
Flandres ; morte, Émilie Tournay, dont les soupirs, au-dessus des roses d'un
jardin de Venise, avaient la violence du printemps, de la musique et du vin ;
mourante aussi dans mon âme, de jour en jour, hélas! Donna Marie, qui,
pendant six mois, fut ma vie, la lumière et la chaleur de ma vie… Que ne
puis-je être fidèle! Fier et noble bonheur! Comprends-tu, Martin, je n'ai plus
besoin d'elles, c'est fini. Leur douceur, leur beauté ne m'ajouteraient rien : je
cesse de les voir dans mon âme. Petites ouvrières désormais inutiles, elles
rentrent dans l'ombre, et je garde entre mes mains leur doux travail. Il me
serait impossible de les aimer encore, de regoûter à ces pêches dont mes
baisers ont épuisé l'arome et l'eau. Ma destinée, ma force, l'avenir :

« Millions d'oiseaux d'or, ô future vigueur! »

voilà ce qui, à mon insu, dirige ma vie ; mais je ne sais que faire de la vie…
La gloire me lasse sans m'apaiser, et déjà diminue en moi la sainte jalousie,
l'ardent orgueil, l'émulation  : «  César pleura quand il vit la statue
d'Alexandre… »

» Hélas! reprit-il en riant, quand je songe que les moralistes nous font
un grief d'être inconstants, d'être volages, cruels  ; que ne donnerais-je pas
pour aimer encore, comme je l'aimais, ma première maîtresse! Douces
années ; mais je ne puis. Voilà mes torts. L'affreuse lettre que le vicomte de
Valmont fit parvenir à la présidente de Tourvel, et où, après chaque aveu de



rupture, de lassitude, de dégoût, revient l'impitoyable  : « Ce n'est pas ma
faute », est une juste étude de physiologie. Il est atroce qu'elle soit parvenue
à la présidente de Tourvel, qui en mourut, mais toute la faiblesse
involontaire de l'homme y est raisonnablement confessée…

Et Martin renonçait à le vouloir guérir.
« Le temps, pensait-il, peut seul modifier ce caractère… »



XIII

Antoine Arnault revint à Paris.
Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le cœur détaché de tout.
Mais par moments son orgueil sursautait. Les nouvelles renommées

aiguillonnaient sa force. «  Il ne faut pas, pensait-il, que les autres
passent!…  » Et d'un discours, d'un article, d'un beau livre, il arrêtait les
jeunes essors, il demeurait le premier.

Parfois encore il songeait à Donna Marie ; il reconnut un soir ; sur une
enveloppe, le timbre d'Italie  ; c'était un mot d'Émilie Tournay où cette
injurieuse personne offensée s'écriait  : « Si je vous eusse aimé comme j'ai
aimé d'autres hommes, votre conduite m'eût peut-être contrariée  ; mais je
n'eus pour vous que de l'indifférence et du mépris… »

Et Antoine s'amusa d'évoquer cette Émilie telle qu'il l'avait connue.
« Émilie, songeait-il en riant, vous ne pensiez point tant de mal de moi,

quand, renversée au jardin Eaden, vous respiriez sur mon cœur,
passionnément, comme si le vêtement et le col de votre amant eussent été
empreints d'un parfum rapide et délicieux dont vous vouliez tout avoir. »

Quelquefois Antoine Arnault pensait :
« Quel sera maintenant le mystérieux avenir? ou plutôt que serai-je? Je

ne puis me prévoir, mystérieux moi-même. »
Il fit plus âprement de la politique. Il parlait à la Chambre. Il eut des

ennemis ardents. Ses discours irritaient. Un jeune prince de la droite, par
jalousie, l'attaqua, et sur la vive réponse d'Antoine fit mine de s'élancer.
Minute inoubliable  : toute la gauche, debout autour de l'agresseur, levée



comme des montagnes, se retenait à peine de dévorer ce page! Antoine
connut l'amour des mâles, ce que pouvait l'éloquence. Il eut avec son rival
un duel où il le blessa, mais il eût voulu cent fois le tuer. A ces enivrants
combats de mornes jours succédaient.

Un an passa.
Antoine fit jouer une pièce qui provoqua un élan d'amour dans sa ville.

Tous les soirs les planches poudreuses de la scène furent comme un profond
divan où il posséda le cœur blessé, le cœur traîné des nerveuses
spectatrices. Ce triomphe lui fut sensible, il se crut heureux.

Un matin, un jeune poète, qui admirait Antoine, lui apporta le manuscrit
d'une pièce en vers. Ce poème était élégant comme Racine, passionné
comme Michelet, orgueilleux comme Antoine Arnault, et ce jeune homme
avait vingt ans. Antoine le fit revenir ; il le regarda.

« C'est bon, pensa-t-il avec une affreuse douleur, quand je serai vieux on
me remplacera, je ne manquerai pas au monde. Voici des garçons de vingt
ans qui ont autant d'ardeur que moi… »

Il eut envie de mourir.
Encore une année passa.
Antoine songea aux voyages. Il partit. Il cherchait de beaux silences, de

graves enseignements. Il vit l'Espagne, dont la terre brûlante et jaune
s'ajustait si bien à lui, qu'il en faisait son manteau, sa pâture, son amour et
son cimetière.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu'une âme dans les nobles
langueurs du jour, mais, la nuit, jardin violent, guitare rouge, casino de
délire et de rêve  ; hôtesse rémunérée qui attire sur ses liquides places les
jeunes hommes, les petites filles. Il détesta cette libre chambre de volupté :
Venise. Il haït le métier qu'elle fait. Il méprisa cette chanteuse, cette
excitatrice avisée, qui dit : « Tordez vos mains pour mes trop doux parfums,
levez vers moi vos visages où luit la plus basse anxiété ; traînez-vous ; dites
ce que vous voulez de moi  ; ah! oserez-vous dire ce que vous voulez de
moi?… »

Antoine vit que les fenêtres étaient fermées au palais de la comtesse
Albi ; ce fut un vide plus profond dans son cœur.



Il parcourut les sèches rues, glissa sur les rubans d'eau, s'assit aux
restaurants de la place Saint-Marc ; du Capelle Nero ; de la Cita di Firenze.
Son passé marchait auprès de lui, s'asseyait à côté de lui.

Il pensait : « Je suis venu ici autrefois, quand j'étais comme un enfant,
les yeux de l'homme dépoétisent ». Il savait bien que Venise ment, que tout
ment, qu'il n'est pas de bonheur, seulement une fuite rapide du temps, et des
souvenirs qui s'usent. Il cherchait à s'oublier. Il poursuivit l'ombre de
Musset, de George Sand, goûtant un petit recueil de leurs lettres, et le léger
dessin, la tendre caricature que Musset fit de sa maîtresse  : profil rond et
doux comme une laque, semblable à un délicat poisson d'or du Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s'attarda au couvent des Arméniens, où
ces jeunes hommes polyglottes, typographes obstinés, courbent sur de
pacifiques presses des colères d'enfants et de prêtres, se taisent, cependant
que grondent en eux l'ardeur des catholiques romains, et les soupirs de la
lointaine Etchmiadzin, la résidence odorante, où dans les jours de juillet,
sous un immobile soleil, les roses comme de l'eau bouillent…

Ainsi les journées passaient, mais la langueur des soirs, les nuits, les
chants sur l'eau (toujours ce chant de Sainte-Lucie!) et la solitude, brisaient
les nerfs d'Antoine Arnault.

Langueur de Venise qui êtes là, et là, et là-bas encore! — On ne peut la
fuir ni l'atteindre. — En quel point de l'espace cachez-vous vos racines,
votre tendre noyau?

— Ah beauté perfide et mortelle, s'écriait Antoine, soyez un jardin pour
que je le pille, un trésor pour que je le disperse, une nymphe rebelle pour
que je t'enchaîne et te morde!…

Il pensa aux jeunes femmes, qu'il voyait passer dans les barques. Il
s'émut que, plus fragiles, elles eussent aussi à supporter cette inépuisable
langueur. Avec pitié il se souvint d'une délicate et pâle meurtrière au XVIIIe

siècle, qui, voyant se préparer le supplice de la question demandait
faiblement  : «  Comment ferez-vous entrer tant d'eau dans un si petit
corps? »

Oui, comment tant de mélancolie, le soir, à Venise, peut-elle entrer dans
de si petits corps!



Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant qu'autrefois il l'avait
aimée comme une femme qu'on aime, comme une chère insensée qui
dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes, comme une poulpe divine
dont les bras liquides lui couvraient le cœur…

Il n'eut pas envie de continuer sa route. Il se retira près de Grasse, dans
un secret village, au pli d'une colline, où, sous le soleil, les herbes sèches,
fortes et mêlées donnaient l'odeur de la chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois caché. Il ramenait quelquefois,
pour quelques heures, dans son logis, de jeunes femmes champêtres,
rieuses, bienveillantes, dévêtues. Et Antoine ne prenait point d'intérêt à ces
plaisirs d'où toute torture était absente. Il relisait Stendhal, ses larmes
coulaient.

« Ah! pensait-il, Julien Sorel, la suprême jouissance c'est vous qui l'avez
goûtée, dans le mortel cachot, lorsque vos caresses froissèrent jusqu'à
réveiller une plainte, la douce épaule que votre balle avait brisée. Tendre
madame de Rênal! douleur dans la volupté! »

Martin Lenôtre un soir vint jusque sur cette colline chercher son ami. Il
avait fait ce voyage. Antoine le reçut avec surprise et mécontentement.
Mais Martin, tout de suite, gravement parla :

— Je t'assure, disait-il, que cette fille aînée du peintre Gérard d'Ancre,
l'aimable Madeleine, serait dans ta vie une compagne délicieuse, patiente,
inlassable.

Antoine demanda quelques jours pour réfléchir. Puis il revint à Paris,
céda au désir que Martin témoignait de lui faire connaître la jeune fille  ;
mais dès qu'il la vit, et quoiqu'elle lui parût charmante, il lui fut hostile ; il
la regardait avec défiance et dédain, avec impertinence, comme si elle se fût
arrogé le droit d'entrer dans sa vie, de la partager.

Quand même il accepterait cette jeune fille blonde et polie, sa destinée
brillante ne serait jamais entre de si fragiles mains! Lorsqu'il l'eut vue
plusieurs fois, et qu'il se fut assuré de la parfaite soumission de son
caractère, il avertit Martin que sa résolution était prise, qu'il épouserait
Madeleine. Il s'y décidait sans bonheur, mais sagement. La vie nomade
déséquilibrait son travail, il avait besoin d'une enfant simple auprès de lui.



«  C'est elle, pensait-il, en regardant Madeleine qui, déjà, tendrement
l'aimait. »

N'étant point épris de sa fiancée, Antoine, n'interrompait pas Martin
Lenôtre lorsque celui-ci l'intéressait aux agréments que ce mariage lui
donnerait.

— Oui, lui expliqua un jour Martin, non seulement Madeleine est riche,
mais son père ne cessera de l'avantager, car des deux filles de Gérard
d'Ancre celle-ci est la seule qu'il aime. La seconde, Élisabeth, fut toujours
loin de son cœur.

Et Martin avoua avec embarras :
— Il n'est point sûr qu'Élisabeth soit sa fille.
Quoique Antoine ignorât la jeune fille dont il savait seulement que, âgée

de quinze ans, souffrante ou capricieuse elle voyageait ou se reposait dans
une solitude complète, invisible pour sa sœur même, il obligea, par son
insistance, Martin Lenôtre à découvrir tout le secret qu'il eût voulu garder.
Ainsi Antoine apprit que Gérard d'Ancre ayant été, quelques années après
son mariage, appelé à la cour d'Espagne pour faire le portrait des petites
infantes, et ayant emmené avec lui sa femme qui était belle, celle-ci inspira
une vive passion à un prince espagnol  ; Gérard s'étant aperçu de cette
intrigue royale ramena sa femme en France, ne sachant point si elle était
coupable, mais quelques mois après, la naissance de la petite Élisabeth
envenima ses soupçons. Il ne put chérir cette enfant. La jeune femme ne
vécut pas longtemps ; elle laissait à son mari un doute brûlant et vivant…

Attristé de ce que l'innocente Madeleine eût pour sœur une petite fille
étrangère, Antoine s'attendrissait de la voir, le soir, écrire sagement, la tête
penchée sur le papier, à cette sœur énigmatique dont on ne pouvait penser
beaucoup de bien, car, Madeleine ayant témoigné l'ardent désir de la voir
revenir auprès d'elle, elle reçut de la vieille gouvernante voyageant avec
Élisabeth un mot qui disait  : «  Nous ne saurions nous décider à venir
assister à votre mariage ; votre bonheur, ma chère Madeleine, ferait du mal
à votre sœur. »

«  Petite sœur égoïste  », pensa Antoine, qui s'affligeait du chagrin
qu'éprouvait sa fiancée.



Le mariage eut lieu en janvier, et les mois passèrent, calmes et mornes,
à peine colorés par les tendres pudeurs de Madeleine amoureuse, ou
enrichis par ses larmes, car timide et déférente, elle souhaitait tristement,
sans oser l'essayer, captiver davantage le cœur d'Antoine Arnault. Et puis
une sagesse douce et voilée succéda, chez la jeune femme, à ses premiers
emportements.

Son caractère la destinait aux soins silencieux, à la musique, à la
rêverie. Elle eut une petite fille, et puis un an après une autre petite fille.
Elle les aima comme elle aimait leur père, et sa vie lui fut une douce
histoire poétique et familière, dont les images quotidiennes distrayaient son
cœur.

Antoine Arnault travaillait ; sa grande réputation embarrassait sa vie. En
quelques années il connut toutes les agitations de la politique et du succès.
Il témoignait à sa femme de la tendresse, sans qu'elle sût qu'il pouvait
donner davantage. Lui-même oubliait qu'il avait été un jeune héros
passionné, et, après de lourdes et laborieuses journées, le cœur las mais non
point soucieux, il goûtait sa paisible demeure et regardait jouer ses petites
filles  : «  Ce sont, pensait-il, les petites filles d'Antoine Arnault  ; deux
garçons auraient mieux continué le sang du père, mais telles que les voilà
elles sont parfaites : deux roses issues de mon cœur. »

«  Croissez, songeait-il, mes enfants charmantes. Un jour, dans votre
sein, la vie encore s'incarnera  : un petit être nouveau, élémentaire, rude
comme un dieu. Ainsi par vous éternellement enfanté, moi-même fils de
mes filles, j'irai, vivant et glorieux, au bout de l'humaine postérité! »

Souvent, dans la fraîcheur du matin, quittant sa table de travail,
s'appuyant à la fenêtre et goûtant le vent délié, Antoine pensait  : « Je suis
content.  » Mais le contentement serre le cœur de ceux qui ont connu le
plaisir…

Au cours de ces trois années, Antoine avait vu passer chez lui beaucoup
de visages nouveaux, qui tous l'avaient laissé indifférent ; des hommes, des
femmes, et aussi, plusieurs fois, sa belle-sœur Élisabeth, dont il n'eût pu
dire comment elle était, tant il n'avait de vision qu'intérieure et sur soi-
même  ; et elle, furtive, farouche, se réfugiait chez sa sœur, causait
longuement et repartait en voyage.



Gérard d'Ancre mourut, Madeleine le pleura. Antoine, que le mystère de
la mort emplissait de ténèbres et de pitié, s'inclinait doucement vers sa
femme. On vit venir aux funérailles Élisabeth ; elle sanglota passionnément
sur ce père qu'elle respectait et qui ne l'avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrêté, si contracté de douleur, qu'il
frappa, émut Antoine. Mais ce fut elle qui le soir, au repas, comme plusieurs
membres de la famille causaient à voix basse autour de la table, regarda en
face Antoine Arnault  ; et voici que, au lieu de voir seulement les yeux de
son beau-frère, elle vit son âme et tous les pays de son âme, et, soudain,
éblouie, ardente et audacieuse, elle regarda jusqu'au fond de l'être Antoine,
avec cette allégresse, cette volonté d'une vie qui dit à une autre vie : « Vous
êtes mon plaisir! »

Plaisir! doux et triste nom du bonheur.
Et comme Antoine aussi la regardait, brusquement blessée elle baissa

les yeux, vierge en qui le regard, comme un trop coupable délice, entrait!
… Quelle lumière, quel vertige chantent dans la tête d'Élisabeth,

accordent harmonieusement tous ses gestes, cependant qu'enivrée de
douleur encore, elle ne sait si elle goûte sur l'âme d'Antoine Arnault la mort
ou la vie…

C'est la vie! la vie chantante et montante, telle que l'annonce sur la terre,
ce soir, le nouveau printemps.

O printemps, force du monde! qui ne voudrait louer Vénus, naissant sur
les eaux attiédies!

Élisabeth le lendemain s'enfuit  ; comment resterait-elle dans la maison
de sa sœur, quand elle a ainsi reconnu son ami? Ils se sont parlé à peine,
mais à leurs frissons, à leur silence, à leurs clairs regards voilés, ils savent
que les voici pareils, identiques, mêlés. Que leur importe la séparation! Des
deux bords de leur destin ils sont venus l'un vers l'autre  ; la surprise et la
force de leur rencontre ont fait se pénétrer à jamais le chaste amant et la
chaste amante. Elle sait qu'il est Lui, lui sait qu'elle est Elle. Un seul sang
baigne ces deux vies…



XIV

En s'enfuyant, Élisabeth a laissé à son ami les cahiers où depuis sa
quinzième année elle écrit  ; et le soir, à sa table de travail, dans la pièce
transfigurée où tout tremble et devient d'or, Antoine lit ces chants désolés :
violentes plaintes vers le bonheur, torture où se roule et se blesse une âme
enveloppée d'un azur qu'elle déchire. Une fièvre orientale, la chaleur des
pays de rocs et de myrrhe, l'andalouse Arabie ont allumé et consument ces
pages.

«  Ma jeunesse, mon désir et ma vie n'ont point eu cet éclat! pense
Antoine. Élisabeth, songe-t-il, rose royale, fille de don Luis de Bourbon,
petite-fille de don Sanche, d'Alphonse le Magnanime, des Romanceros et de
Cervantès! princesse de Tolède et de Cordoue, reine des Maures, j'ai
parcouru pour vous trouver l'univers et les beaux poèmes des hommes. J'ai
partout cherché une voix qui répondît à ma voix. Pendant plus de trente
années, — car mon deuil date du jour où je suis venu dans le monde, —
votre absence me fut aussi sensible que l'est aujourd'hui votre présence.
Vous vivez, je ne veux plus rien : que m'importent à présent les jardins de
Cachemire que je rêvais de voir, à l'heure où les engourdit le parfum trop
fort des épineux ananas. Que me font les barques de Venise dont les
couteaux d'argent me fendaient le cœur? Que me fait Lara ou le Corsaire ou
cette belle sultane Missouff qui, dans un conte de Voltaire, quelque soir, me
parut si voluptueuse? Mon amie, que le Rhin coule en noyant l'anneau de
Wagner, que sur le tombeau de René la tempête recouvre à jamais les
gémissements d'Atala, que le balcon de Vérone s'abîme et disparaisse avec
l'alouette et l'échelle de soie, que de mes deux mains j'étouffe le cou de



colombe d'Antigone, que m'importe, si je puis avec vous, dans un caveau
secret, vivre ou mourir?… »

Et du fond de son âme, de loin, dans le silence, Élisabeth répond à cette
voix :

« Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma naissance ne savais où poser
mes pieds incertains. Aujourd'hui encore je vais en tremblant vers le
bonheur ; si souvent il m'a déçue. Ah! Antoine, dites-le-moi, êtes-vous mon
ami véritable ; mon rêve n'emprunte-t-il point votre visage? j'ai si peur! S'il
faut recommencer d'espérer en vain, je ne puis. Voici le printemps, ma joie
fait dans l'azur des guirlandes de roses. Je lève les yeux vers un ciel infini,
étourdi, et doux, comme l'enfance, quand on avait sept ans, si vous vous
rappelez… Mon cœur n'est point tout à fait innocent, Antoine ; j'ai goûté à
beaucoup de choses. Ayant toujours été triste et songeuse j'ai abandonné
mes mains dans des mains qui tremblaient, j'ai connu près de mes lèvres des
soupirs, j'ai recherché la vie et l'évanouissement ; mais à peine touchée par
leur rêve, je m'éloignais de ces hommes. Échappée à ce factice amour je
redevenais candide… Le matin, dans les clairs ouragans de septembre,
chastement enivrée des voix de la nature, je fus la sœur errante du naïf
univers.

»  Heure matinale, vous me rendîtes humble et fraternelle, quand le
lièvre qui passe sur la plaine, comme une lyre est empli de poésie, car son
tendre museau froid, ses yeux bombés, sa terne douce fourrure, ses hautes
oreilles, autant que mon cœur goûtent et retiennent le vent délicieux, le
buisson vert et mouvant, la lointaine ligne des collines, la mouche
désorientée, qui roule sur un rayon d'air…

» J'aime la vie, Antoine, je l'aime tristement, comme une sœur penchée
sur son frère mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont morts. En vain au
travers du feuillage je les cherche et les voudrais ranimer! O mes dieux
bleus et forts, qui faisiez vivant le tronc du bouleau, qui couliez dans la
source claire, qui fûtes vous-mêmes la forêt, si bien que la jeune fille,
écartant les branches du saule, entrait dans vos bras passionnés! Quel écho
d'amour demeure dans ces espaces où vos voix se sont tues! Amoureuse des
ombres, dois-je lever les mains vers un azur désert?



» O Pan, reviens dans le bois parfumé. Que mon âme qui depuis trois
mille ans garde ton culte champêtre voie luire cette nativité! Tous les
poètes, et, mon cher Pan, il est beaucoup de poètes, t'attendent dans les
jardins  ; ne les crois pas lorsqu'ils se pensent mystiques et convertis aux
religions de Judée. S'ils disent que leur âme est altérée de mystère, c'est
parce qu'ils te cherchent et qu'ils ne t'ont point trouvé. Ah! qu'un matin de
Pâques, quand sur les villes chrétiennes les cloches danseront, vaines
poupées de métal, la forêt enfin se ranime! que l'aulne entende revenir sa
nymphe aux jambes mouillées, que les bergers s'élancent, que le bouc et la
biche resplendissent au soleil, et que, plus haut que les cloches d'argent sur
les villes, tout le feuillage chante : Pan est ressuscité!… »

Mais Élisabeth savait bien que cette exaltation n'habitait qu'une partie
de son cœur. La lune romantique éclairait l'autre moitié.

Lunes et mélancoliques soupirs, fluides appels des âmes, larmes, goût
de l'éternité, cette sombre fête des nuits à chaque moment l'étreignait…

Voici quelle ardeur la jeune fille apportait à son ami. Elle ne lui écrivait
point et lui n'écrivait pas, tous deux tremblaient de se comprendre, de se
rapprocher.

« S'il se peut, pensait Antoine, que ce bonheur passe loin de moi. »
Mais elle pensait « Venez, venez. »
Sa tendresse pour sa sœur, qui d'abord l'avait oppressée, chaque jour se

glissait à côté de son nouvel et innocent amour, ne le gênait plus et ne lui
faisait plus obstacle.

« Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renoncer, ne rien refuser! »
Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle, abandonné de son âme et

hanté de poésie lui écrivit douloureusement  : «  Revenez  », elle quitta le
secret jardin où depuis un mois elle rêvait, et, par un matin de mai, avec une
douce aisance, une allégresse victorieuse, elle rentra dans la maison de son
ami…

Ces deux cœurs se réunissaient comme se rejoint l'eau libre enfin, qu'un
obstacle divisait. Nulle différence ne leur enseignait l'éternel isolement  ;
plus ils avançaient dans le cœur l'un de l'autre par les douces conversations,
plus l'écho de cristal des deux côtés résonnait. Ils habitèrent ensemble, dès



qu'ils en causaient, les palais de l'Orient, les oasis d'un désert d'or, un
temple de la Sicile  : leurs souhaits se confondaient  ; chacun avec l'autre
échangea sa fleur préférée, Élisabeth enseignait à Antoine la centaurée rose
des champs, tandis qu'elle recevait de lui la tubéreuse au parfum de musc.

Naissant amour! joyeux comme le départ, comme le cœur des oiseaux
qui vont s'envoler vers l'Égypte! Leurs jours étincelaient, dorés pour
Élisabeth, et pour Antoine vêtus d'une sombre lumière.

— Mourir, disait-il, la vie est finie, et j'entre dans votre éternité.
Et elle disait  : «  Vivre  » et son fleurissant regard s'étendait

mystérieusement sur ce qu'elle appelait la vie, et qui pour elle était aussi
distinct, aussi proche que si elle avait dit « la rose ». Le grave amour de son
ami s'épanchait en douce tristesse.

— Élisabeth, disait-il, après que j'ai désiré le monde, la puissance, les
plaisirs, et finalement le néant, c'est vous qui m'êtes donnée, chétive et
périssable ; mais telle que vous êtes, vous dépassez tant mon désir et mon
rêve, qu'il me faudrait, pour vous avoir, être mort près de vous morte…

Mais Élisabeth riait parce que c'était ainsi qu'elle exprimait le bonheur.
Il l'aimait, il était près d'elle, il ne savait plus qu'il vivait. Son silence

s'étendait comme un chemin d'argent, où les pas de la jeune fille, à chaque
minute, s'assuraient. Jamais une vie avec tant d'obligeance et d'amour ne
porta une autre vie. Il ne lui demandait rien. Il n'avait plus ni faim ni soif. Il
lui donnait tous les noms des héroïnes qu'il avait le plus aimées. Dans son
âme il l'appelait tantôt Chimène et tantôt Zuleika.

Ils s'aimaient.
Ce qu'ils voulaient arrivait. Le destin se pliait sous leurs pas et les faisait

passer.
Dans la torture, dans la mort, ils n'eussent connu que la joie. Telle est la

force de l'amour. Toute intelligence et toute science se posait sur leur cœur.
Ils savaient et n'oubliaient plus.

Ils s'avançaient sur le beau tapis des jours comme celui que la prophétie
appelle « Le Désiré des nations ».

Il ne lui disait pas : « Je vous aime » car ce qu'il sentait pour elle était au
delà des mots et de la forme des pensées ; mais elle lui disait souvent qu'elle



l'aimait, parce qu'elle était très jeune, pas assez pleine encore pour le
silence.

Il ne savait pas si elle était jolie, de taille moyenne ou grande, si les
doux cheveux, les yeux courbés, la pâleur faisaient l'enchantement du
visage  ; il ne savait rien, seulement que c'était une âme au centre de
l'univers.

Ils possédaient plus qu'on n'attend. Lui pensait : « J'ai un empire ». Elle
pensait  : «  J'ai un empire  ». Quand ils disaient  : «  Voici le soir  », c'était
comme s'ils avaient, de leur propre volonté, amené le soir sur la terre.

Comme il ne souhaitait rien, il eût voulu qu'elle aussi fût une morte
d'amour.

Elle vivait. Ève qui veut connaître son domaine, elle désira visiter le
monde. Alors Antoine Arnault, Madeleine, Élisabeth et les deux petites
filles, doucement unis, voyagèrent.

Antoine n'abandonnait point son funèbre projet.
— Que voulez-vous? demandait-il, — un matin clair dans Florence et le

parfum des roses sur le chemin des collines? Que c'est peu de chose cela
auprès d'une tombe ardente! le plus de vie possible, mais pour mourir…

Ils ne goûtèrent les paysages, les aromes et la musique qu'en les
recevant l'un de l'autre.

— Prenez ce que mes yeux ont vu, lui disait Élisabeth.
Quelle douce et forte vie ce fut, quelle sécurité, que de sereines aurores!
Aux beaux spectacles du monde, Élisabeth disait : « Je suis venue ».
Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa présence, l'ardeur infinie de

son rêve aux lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu Gœthe et Michel-Ange.
Et Madeleine s'émerveillait d'une sœur auguste et pensive.

… Un soir, s'arrachant aux mollesses des lacs, si voluptueux que
Madeleine pressait son cœur, qu'Élisabeth, pensant sourire, pleurait, ils
coururent vers la Toscane…



XV

Ils arrivèrent à Florence un jour où le jour est plus tendre qu'un clair
visage oriental tatoué de beaux soleils bleus ; un de ces jours où la terre est
comme un navire, avec des matelots qui chantent et de l'espoir tout autour
d'eux ; où le ciel glisse et se dissout, et, puisant dans son bonheur, détache
des portions d'azur et les fait flotter vers les hommes.

Un jour de roses écloses! les parfums jouaient sur l'air comme des âmes
réelles, comme des enfants divins. Élisabeth goûtait, mêlés, ce plaisir et
cette déception que causent les choses nouvelles. Elle n'imaginait point
ainsi la ronde perle toscane. Trop de perfection arrêtait l'élan de son âme.
Ville parfaite, un peu sèche, qui respire, repliée sur elle-même, le fort
opium de sa grandeur monastique. Peu à peu, seulement, l'Arno, le Ponte
Vecchio, l'air florentin, Or San Michele, Santa Maria dei Fiori, les nuits
parfumées par les iris des jardins, enchantèrent Élisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glorieux, le plus caché ; Palais Pitti
où repose le juvénile Hermaphrodite, si visiblement asservi, qui ne peut
éviter les dieux et n'a de pudeur que son visage endormi  ; — petit musée
égyptien, où les divins scarabées sont des gouttes de siècle bleues, de tièdes
turquoises taillées.

Les journées passaient, claires, ailées, pour ces flâneurs, pour ces
rêveurs. Un matin Antoine reçut une lettre timbrée de Florence même. Elle
était de la comtesse Albi. Après huit ans! La comtesse demandait à voir
Antoine, indiquait un rendez-vous chez elle. Le souvenir après l'oubli : « Je
n'irai pas », pensa Antoine ; et il répondit qu'il quittait Florence.



Mais un second mot de Donna Marie, timide et pressant, affaiblit sa
volonté, et, irrité, il écrivit qu'il viendrait. Il ne pensait pas à elle. Il était
malheureux. Son amour pour Élisabeth, dans cette ville, s'envenimait.
L'étrange ardeur de cette passion meurtrissait Antoine Arnault.

Certes, il ne pensait pas à avoir la jeune fille. Jamais il n'avait souhaité
la blesser contre son cœur, ni quand, dans le parc d'un petit hôtel de
Provence, aux bruissements des platanes et d'un jet d'eau, leur apparut le
sentiment du précaire et de la mort, ni ce soir trop pâle sur le lac de
Bellagio, lorsque leurs larmes coulaient de l'un sur l'autre, et les reliaient
comme un long fleuve relie deux villes mystérieuses  ; mais ici la haute
beauté, la douceur, les souvenirs qu'évoquait Donna Marie l'enfiévraient
sensuellement.

Ainsi qu'il l'avait promis, Antoine Arnault, vers six heures du soir,
arriva chez la comtesse Albi.

Elle n'était pas encore dans l'obscur salon. Il attendit, tout enveloppé
d'Élisabeth. Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta un rideau, entra.

Elle n'avait pas changé. A trente-sept ans, elle était comme autrefois.
Son délicat orgueil ne se transformait point  ; sa fierté et ses gestes
retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais Antoine voit le trouble de son
visage ; elle lui tend sa main, petite, et qu'il sent froide. Elle le reçoit avec
une vivacité brusque, avec étourderie. Elle dit :

— Il fait sombre ici  ; peut-être aurez-vous un peu froid  ; comme ces
jacinthes sentent fort! il y a des gens à qui les jacinthes donnent mal à la
tête, mais, je crois, surtout les jacinthes bleues…

Et puis, elle s'assoit, se tait, regarde Antoine lentement, croise ses deux
mains sur ses genoux  ; et, comme une âme qui sent que le destin s'est
accompli, elle dit lourdement, la tête penchée, le corps plié, se reposant :

— Voilà…
— Vous allez bien, vous semblez bien, essaye Antoine à voix basse.
— Oh! je vais bien, dit-elle. Non!



Elle a senti l'indifférence, elle s'irrite et voudrait déjà se plaindre.
— Que de choses, soupire Antoine, que de choses depuis huit années!…
— Oui, dit-elle.
— Vous avez été heureuse? demande-t-il.
Il voudrait qu'elle dise «  Oui  ». Alors il se lèverait, il s'en irait, il

reverrait Élisabeth.
— Oh! dit-elle, on est toujours très malheureux…
Et puis elle se tut de nouveau, et dans l'ombre elle réfléchissait, écartait

des pensées, se levait, préparait un peu de thé.
Alors Antoine l'observa.
Mince, pâle, les traits menus, douce dans sa robe noire  ; fragile et

nonchalante, toujours mademoiselle Aïssé! Son beau regard un peu myope
s'approchait des objets avec la précision délicate et pesante de ces papillons
qui, semble-t-il, ne reconnaissent leur fleur qu'en s'y posant. Elle avait
changé pourtant. A tout son air, on voyait que maintenant elle savait
beaucoup de choses. Antoine la regardait. Dans ce salon, déjà les voiles du
crépuscule lui dissimulaient ce visage. Elle bougeait avec ses gestes
d'autrefois. Quand l'alcool de la bouilloire lança une flamme trop haute, elle
eut peur et pressa ses mains contre ses tempes, jeta un cri léger. Antoine
songeait :

« Huit années! Combien de fois, errant au milieu des jeunes hommes,
pendant les nuits de Venise, n'avait-elle pas appelé l'amour? Combien de
fois, couchée dans les barques noires, pendant ces voluptueuses nuits, avait-
elle pleuré tendrement, les deux mains entassées sur son cœur, douce Vénus
qui signale le lieu de son soupir!

Combien avait-elle eu d'amis?…
Alors il se souvint.
Il se souvint qu'elle avait à son bonheur, à son plaisir servi ; que sous sa

robe gonflée, soyeuse, lâche et serrée elle était un corps où il avait marqué
sa joie. Il se souvint du temps où ils étaient courbés l'un sur l'autre, l'esprit
collé contre l'esprit, assoupis de volupté, unis par cette molle force lasse qui
de deux vies fait une seule langueur, nombreuse, jointe, parfumée comme
les molécules de la rose.



Il se souvint qu'elle, avait été lui-même, comme nos yeux sont dans nos
visages ; qu'il avait dévêtu cette reine sans qu'il y eût d'indélicatesse, qu'il
l'avait tutoyée sans qu'il y eût d'offense, qu'il eût pu la frapper sans qu'il y
eût de honte ; suprême impunité de l'amour!

La comtesse Albi se retourna dans l'ombre, elle était en face d'Antoine.
— Je voudrais mourir, dit-elle.
Cet accent émut Antoine.
Il se rapprocha ; et comme il se taisait, confiante, doucement, peu à peu,

assise près de lui, elle raconta ce qu'avait été sa vie. Elle racontait
scrupuleusement, enchaînant les événements, cherchant à ne point placer un
fait avant un autre fait.

Elle donnait là toute sa conscience, sa soumission retrouvée. Et puis,
levant les yeux sur lui, tandis qu'une lampe allumée, voilée de rouge, les
éclairait bizarrement :

— Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.
Ils furent gênés.
Elle poursuivit :
— On vit, les jours passent, on accepte ce qui est, c'est difficile la

révolte, mais je ne vous oubliais pas…
Après des silences où chaque fois son courage se fortifiait :
— Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas ; il n'y a qu'un jour, un péché, ce

fut vous. Toutes les résistances, toute la peur et la surprise elles sont brisées
la première fois ; c'était vous. On n'a pas d'autres amants. Les autres, c'est
parce que vous nous avez quittées ; parce qu'on ne peut plus vivre seules, ni
marcher ni rêver seules. Et chaque fois on espère un peu de bonheur, on
recommence, on est content… Le dernier ami que j'avais était jaloux et
violent, mais quelquefois il me disait « Je vous aime de tout mon cœur… »
Cela dure un an, dix-huit mois, et puis un jour, on ne sait pas pourquoi,
quelque chose survient qu'on ne peut pas expliquer, et ils s'en vont fâchés.
Tout ce que l'on fait alors, ah! tout ce que l'on fait pour les retenir…

— Vraiment? murmura Antoine enjoué, pourtant oppressé, non qu'il fût
jaloux maintenant, mais il se souvenait qu'elle lui avait appartenu.



Donna Marie ne répondit point à cette offense. Elle songeait, accablée
de souvenirs  ; et Antoine plus doucement regardait ce visage qui semblait
avoir absorbé le malheur comme une leçon qu'on a bien entendue.

— Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais pas, on n'oublie pas. Vous
étiez ma jeunesse ; le commencement…

Elle avançait ses mains vers lui comme on tend son cœur, comme on
donne son amitié. L'ombre et la lampe rouge se partageaient la pièce.

— C'est vous, disait-elle à voix basse, c'est vous qui m'avez fait
connaître la douleur, le bonheur, le plaisir…

Sa voix n'avait pas de gêne, coulait simple, chaude et brisée.
— Oui, disait-elle, les autres je leur apprenais à vous ressembler. En

riant, en jouant, en prenant leurs mains, en les courbant sur mon visage,
lentement, de jour en jour, peu à peu, je leur apprenais à vous ressembler ;
ils me rendaient nos voluptés… Ah! comme j'ai cherché cela ; ils n'ont pas
su comme j'ai cherché cela…

Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer les mains que Donna Marie
lui tendait ; mais elle laissait, sans colère, glisser ses mains et poursuivait :

— Avant vous, vous le savez, j'étais timide, innocente, mais tu m'as pris
tout cela. Après toi mes gestes n'ont plus eu peur. Les nuits d'Italie sont
terribles, mon chéri, elles viennent sur nous et nous étouffent, et tout le
cœur est comme un jardin de jasmins  ; alors la volupté, les caresses ne
semblent pas un péché, elles semblent de beaux anges du soir qui passent
sur le ciel de Florence  ; de beaux anges, l'ange du bienheureux Angelico,
qui court si vite, tu le sais, dans la fresque de Saint-Marc, qui vient comme
un jeune homme si pressé, si ardent, et qui dit « Je vous salue, Marie… »

Antoine se taisait encore  ; Donna Marie s'arrêta, puis d'une voix plus
sèche, d'une voix plus nette :

— Et vous? demanda-t-elle.
Les premières paroles qu'il voulut prononcer demeuraient incertaines

dans la gorge d'Antoine ; ensuite il dit :
— Moi, je suis marié maintenant, depuis quatre ans déjà…
— Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.



Ce mariage, c'était la sagesse, la fin dans la vie d'Antoine elle acceptait
cela.

Elle sentait qu'elle ne le reverrait plus.
Alors elle reprit encore, comme une enfant chantonne, parle sans penser,

se berce et s'endort :
— Mourir, je voudrais mourir, le temps est passé pour moi, le temps est

passé…
Dans sa robe noire elle semblait une veuve, qui ne peut jamais être tout

à fait une veuve, à cause des cheveux blonds, du plaisir des cheveux blonds.
Et elle était si faible et si douce, si tendre, éclairée par l'ardente lumière
rouge, si désarmée, qu'Antoine se rapprochait d'elle, l'écoutait, la plaignait,
la touchait.

— Mourir, suppliait-elle encore, mourir, mourir…
Et voici qu'elle s'allonge, qu'elle se glisse sur Antoine, que son regard

est sournois, est comme une âme qui rampe vers sa proie, qu'elle-même est
tout entière une chaude panthère couchée, soulevée, et d'une voix que la
hardiesse et la défaillance entrecoupent :

— Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri, donne beaucoup de courage
pour mourir…

… Antoine veut s'éloigner, la repousser, partir, mais elle le garde, elle
s'attache a lui avec les grands mouvements de l'être, comme on se bat,
comme on se chauffe, comme on mange.

Violente et dressée, d'une voix désordonnée, ainsi qu'on éparpille des
mots et son sang, elle lui dit :

— Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma volupté
vivante, vous êtes ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah! je vous ai! Non
pour ma vie, non pour toujours, mais pour une heure, mais pour une nuit.
Cela suffit. Une nuit pour que je saccage mon rêve! Une nuit pour me
gorger, pour me lasser de vous ; pour que meure en moi jusqu'à la racine de
ce désir  ; une nuit pour te voir comme tu es, faible, pâli, vieilli, ô mon
amour, ô dieu terrible de mon souvenir!… Ah! une nuit pour que je te goûte
encore, et que délivrée, que délivrée enfin, je puisse dire  : «  J'ai revu



Antoine Arnault, il n'est plus comme autrefois. Sainte Marie, je vous adore
et je vous loue, il n'est plus comme autrefois… »

Elle le frappait et elle se frappait elle-même, exténuée, et Antoine ne
savait pas s'il voulait dédaigner ou écraser ce délire…

Mais comme une âme s'élance et expire sur une autre âme, elle
reprenait, vindicative :

— Huit années, j'ai gardé le souvenir de ta jeunesse! ta jeunesse
nonchalante et forte, lassée, cruelle, délicieuse, comme sont dans les
histoires anciennes les empereurs. Huit années, je me suis souvenue! Que
faisais-tu? et j'étais là! Nul ne pouvait me rendre les tortures de ton étrange
amour. Je les voulais cependant. J'étais des nerfs qui, dénoués de toi,
mouraient. Quels jeux pouvaient distraire ta malade passionnée? Que n'as-
tu perverti en moi? Plus rien de pur dans l'univers…

Les yeux éclatants et sourds comme deux flammes que voilent la main,
et tout l'être pareil à un feu subtil qui pénètre, elle reprenait, pliant et
chauffant sa voix :

— Tu te rappelles, les nuits sur la place Saint-Marc, les nuits de juillet
et d'août, de telles chaudes nuits quand nous étions tous ensemble, auprès
de la musique, que l'on servait des granitti, et que tu pâlissais de volupté,
parce que ma soif et ma faim, le sorbet rouge, le biscuit, le fruit que je
portais à mes lèvres, tu les eusses voulu jusque dans mon cœur manger…
Tu te rappelles, ah! n'est-ce pas? ce bal au palais Contarini, lorsque, comme
le roi passait et que je souriais, tu me froissas le poignet, pour que je me
souvinsse de toi. Tu aimais, mon chéri, que je fusse un objet de douleurs, et
tu aimais aussi tes propres larmes. Ah! que de douleurs sur moi  ;
maintenant que de douleurs, que de meurtrissures, que d'injures! Tant de
mensonges, tant de perfidies, tant de lâchetés, tant de choses portées, tant de
choses supportées!… Tout cela sur moi, qui fus ta reine craintive, la perle et
la colombe dont tu étais jaloux…

Et renversée par un trop fort sanglot :
— O mon amour, s'écria-t-elle, bois cette offense…



XVI

Quelle force eut Antoine de fuir, d'écarter ce tragique fantôme,
d'abandonner ce râle, qui, sans doute, lui parti, s'achevait humblement
comme s'achève la douleur des femmes, — douleur d'amour et d'orgueil,
toute leur douleur humaine, — sur des coussins bouleversés, entre les bras
des suivantes, dans l'odeur des sels, de l'éther, dans la stupeur et la sueur,
dans la pauvre maladie!

Lui était dehors, il s'éloignait, il s'en allait  ; il courait vers Élisabeth.
Celle-là! qu'elle restât pure, innocente, jusqu'au moment de sa mort, de sa
bienheureuse mort…

Il trouva Élisabeth qui lisait, seule dans le petit salon, Madeleine s'étant,
après le dîner, retirée chez elle, endormie.

Dans l'obscurité du soir, au travers des fenêtres, on entendait les
roulements, le tintement de Florence, sonore la nuit comme un cristal
toujours frappé.

— Que lisez-vous, Élisabeth! s'exclama Antoine Arnault, car aucune de
ses paroles, aucun de ses sentiments, ce soir, ne pouvait avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, ô surprise, elle lisait, en effet, une page
de volupté qui venait de briser son corps dans un brûlant roman italien, une
page de volupté où triomphe la mort, la mort par l'inextinguible désir!

Et comme tous les deux, sans qu'ils l'eussent su, séparément, étaient
prêts au même délire, au même terrible vouloir, épouvantés, ils furent
debout l'un près de l'autre, se fuyant, s'évitant, pourtant immobiles, mêlés
comme les mots dans l'Ode, comme le son dans l'accord.



— Allez-vous-en, ma bien-aimée, s'écriait Antoine, ébloui, que je ne
vous touche pas et que nul ne vous touche, ah! demeurez inemployée!
Beauté vierge que je ne puis épuiser, amour du milieu de ma vie, ô bonheur
venu trop tard, éloignez-vous de moi! Sagesse de Jupiter, Jupiter que Gœthe
à chaque aurore adorait, retenez-moi de ma folie  ; que je ne touche pas à
cette enfant. La douleur de Faust, la douleur de Faust elle est au centre de
toutes les vies! Celui qui mille fois a enlacé le corps d'Hélène, il crie  :
« Encore! encore! toujours! Encore ma jeunesse, encore ma force, encore la
beauté!  » C'est pourquoi je te refuse, Élisabeth!… Allez-vous-en  ; fuyez-
moi, ma sœur, que j'attire sur mon cœur ; craignez-moi, perle dont la dense
lumière m'écrase. Ce que je veux, hélas! moi qui veux te servir, c'est
enchaîner, c'est attrister ton doux empire. La vie plus forte que l'amour, ma
vie plus forte que l'amour! ce que je veux, c'est te dire : « Tu es tout, mais je
suis le maître de tout… » Fuis donc  ; ne connais du désir que ces songes
voluptueux qui, la nuit, dans leur lit étroit, font frissonner les vierges
jusqu'aux épaules. Tu es jeune, tu es trop jeune. Si je te dévoile le chemin
secret, d'autres courront sur ce divin chemin. Je les vois, ils sont une foule.
Oh! bien-aimée, soupirait-il, — le visage contracté jusqu'à mourir, — que
ce soit moi qui conduise tes futurs amants, tes heureux, tes jeunes amants! Il
y a sur la terre des adolescents qui seront beaux et qui du fond de leur destin
viennent vers toi. La beauté, Élisabeth, la beauté! Ils seront beaux et tu
trembleras sur eux, tu t'attacheras sur eux comme une plante avec des
racines, pour goûter, pour boire, pour respirer la beauté… Choisis plutôt de
mourir, suppliait-il  ; sois une morte inviolée, une fleur lisse où nul plaisir
n'a rampé  ; il faut avoir honte du plaisir, ô reine! Le plaisir des jeunes
hommes monte et descend sur l'orgueil comme une eau qui s'enfonce et
ravine. Tu ne serais plus toi-même, ô unique, tu serais celui-là, et celui-là, et
le souvenir de celui-là…

Mais la jeune fille, inclinée, chancelante, rose qui a reçu tout l'orage,
d'une voix ivre et basse disait :

— Qu'importe? aimez-moi ; j'ai bu d'un vin trop fort, aimez-moi. Voici
le jour du destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-elle, comme quand le
silence et l'angoisse des oiseaux, dans les nuits chaudes ; soupirent : « De la
fraîcheur! de la fraîcheur! qu'un vent s'éveille, qu'un nuage s'ouvre, de la
fraîcheur!… »



Antoine ne l'écouta pas, ne l'entendit pas. Il ne délia pas cette
prisonnière. Ce fut leur nuit violente  ; chacun enfermé chez soi se sentait
assez de force pour détruire et refaire le monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.
— Oui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne pouvez

savoir, Élisabeth, quelle noire poésie hante mon cœur ; la belle tasse d'or où
j'ai bu, où vous buvez sans ménagement la vie, je la vois maintenant
graduée : encore quelques centimètres du divin breuvage, encore un peu de
ce miel, et ce sera, pour moi, fini ; hélas! mon amie, fini! Que nous sommes
différents encore. Sur les tombes de San Miniato où vous couriez comme
sur d'insensibles dalles, je me penchais lucide, attentif, et je pensais  :
« Morts, je suis maintenant plus proche de vous que de ceux qui vont naître.
O morts familiers, ô ma famille indistincte, j'entends quel travail vous
défait, encore quelques années et je viens! Mon amie, continuait doucement
Antoine, — car il n'avait pour la jeune fille que de la gratitude, — vos
petites mains, en serrant la mienne, ne peuvent m'entraîner dans ces ondes
lumineuses où, ma chère âme, vous brillez. Vous êtes cruelle et divine,
parce que vous avez vingt ans. Vous ne pouvez rien voir autrement que par
vos yeux enivrés  ; toutes les créatures, moi, la douleur, et le mendiant si
vous le rencontrez sur le chemin, vous apparaissent toujours légers, joyeux,
vivants, mêlés à votre cher Cosmos. Mais moi, je sais maintenant le sens
des mots profonds, je sais ce que veut dire le passé, le déclin et la fin, ce
que veut dire l'ombre froide  ; je sais les instants de la vie où, fatigué,
s'asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté, l'homme, avec
stupeur, contemple son âme inerte et noire…

Mais chaque jour, chez l'étrange fille, la folie de vivre augmentait.
Antoine la vit qui s'émouvait d'une armée qui passe et chante et où tous

les hommes ont vingt ans. Il la vit pleurer, pour des danses lascives et
sauvages, dans un cabaret oriental où la salle grossière tremble et se pâme
de désir. Il la vit jalouse d'une jeune femme étrangère qu'un amant furieux
avait tuée dans la forêt.

Lorsqu'un soir il lui fit la confidence de sa naissance voilée :
— Ainsi, s'écria-t-elle, haletante, c'est cela, c'est donc cela!



Et, les mains contre les tempes, elle s'émerveillait d'être une fleur de
Grenade née sur la tige royale.

— C'est donc cela, répétait-elle, victorieuse, en regardant en elle-même
son ardeur, son obstination, sa violence, son impérieuse fierté.

Mais ce sang précieux n'expliquait point suffisamment à Antoine le
miracle de son amie. Il la voyait plus diverse, plus belle encore que toute
l'Espagne, dont il savait l'ocre torride et la fraîcheur, le goût de benjoin et de
myrrhe, les matins roses de rosée. Elle-même, quand les forces de la nature
l'enivraient d'un trop doux vertige, disait  : « Je ne sais d'où je viens, où je
vais  ; parfois, au centre des jardins, j'entends chanter et glisser les veines
universelles  ; ce qui germe et ce qui meurt fait à mon oreille un bruit
familier. Cybèle et Proserpine quand elles écoutaient la terre ont dû
surprendre ce bruit… »

Ainsi Antoine la considérait comme la déesse féconde, et elle,
orgueilleuse, penchait sur elle-même son culte naïf. Tous deux tremblaient
de fièvre divine.

Mais un tel excès épuisait la jeune fille. Une maigreur de feu, semblait-
il, un farouche étonnement du regard, et ce sanglot ininterrompu, qui de son
cœur s'élançait dans le cœur d'Antoine Arnault, tarissaient sa vie délicate.

Bientôt l'atmosphère des jours lui devint inhabitable.
Lorsqu'ils furent de retour à Paris, tout l'ordinaire les étonnait  : les

conversations et les actes.
« Ah! pensait Élisabeth en s'isolant des vains propos de leurs amis, au-

dessus, au-dessus, toujours au-dessus de tout cela! »
Antoine Arnault ne savait ce qu'elle voulait  ; elle brûlait et pâlissait.

Allait-elle défaillir? Que souhaitait-elle encore? Mais lui-même,
instinctivement, du fond de son amour, souhaitait cela : qu'elle mourût. La
passion a de ces douceurs! Qu'elle mourût, cette petite fille qui était là pour
que l'univers eût sa nécessité, pour que les plus hautes montagnes
songeassent  : «  Que faisions-nous? mais un instant nous nous sommes
mirées dans son cœur… »

Martin Lenôtre, attentif, exigea pour elle du repos.



Alors ils quittèrent Paris, ils s'établirent, Antoine, Madeleine, Élisabeth,
les petites filles, dans une maison silencieuse, pressée de roses, sur les
beaux coteaux de la Seine.

Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi qu'Antoine le désirait, l'âme de
son amie se replia, vint s'appuyer contre lui.

Ce fut une vie champêtre.
A l'aube une voix d'oiseau s'élevait, et puis une autre, une autre, dans le

pin léger, et bientôt cela faisait, au travers des persiennes baissées, tout un
bouquet de chants d'oiseaux, un bouquet rond, un bouquet large, bouquet
criant et vivant, inégal, haut et bas, tournoyant et vif dans l'aurore…

… Petits oiseaux qui vous contredites le matin sur les branches des
arbres, qui mangez, qui buvez, qui avez tout notre cœur, c'est vous la plus
pure poésie! Que l'on vous voie vivre, et l'esprit s'apaise ; âmes montantes,
peuple entraîné vers le faîte, ailes! oiseaux! noblesse de l'air!… Dans le pli
brillant et toujours renouvelé de ton cou lisse et sans repos, ô n'importe
lequel des petits oiseaux divins, je mets mon rêve ; tes deux ailes pour mon
rêve! vole ainsi vers les lignes blanches de l'infini, jusqu'au secret, jusqu'au
silence, jusqu'au vide, où le vierge azur meurt de pureté!…

Élisabeth, inlassablement, au centre de ce jardin rêvait. Antoine la
voyait si langoureuse, si méditative, si hallucinée, que parfois, au
crépuscule, près du massif jaune et violet que la fin de l'été brûlait, il lui
disait en souriant :

— Bien-aimée, quel bonheur attends-tu donc de la mélancolie?
Et, enivrée :
— Ah! répondait-elle, de mourir…
Mourir, mourir! ainsi elle voulait mourir!… Il l'avait donc conquise

comme il le souhaitait, pour le lit profond et sans bord. Il l'avait donc si bien
liée, cette rebelle, cette nomade aux pieds d'argent, cette danseuse de
Grenade, cette Mauresque, cette Hellène dont l'argile étincelait, dont les
lèvres semblaient salées du sel originel du monde, si bien liée, qu'à présent
un jardin occidental lui suffisait, avec le cœur d'Antoine Arnault, avec le
plaisir, avec la folie de mourir…



De quels perfides poisons l'irritable chasteté ne troublait-elle point leurs
sens, quand, pour leur imagination, l'humble jardin fut un nombreux
univers? Selon les heures du jour ils le virent mol, embrasé.

Le pin svelte et délié leur fut les coteaux de Gênes, le lent jet d'eau leur
fut l'Espagne, et quand, au loin, sur la Seine, un noir remorqueur sifflait, ils
se rappelaient, en soupirant, les paquebots du lac de Côme, dont le sourd et
rauque appel, pendant les lisses journées, déplaçait et emmêlait le doux azur
étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le mystère des arbres chaque son les
pénétrait.

— Ah! disait Élisabeth, ces ténèbres opaques, odorantes ; ces torpeurs,
ces scintillements, ces cris, et mon cœur noir et ton cœur noir, n'est-ce pas,
mon bien-aimé, le délire des nuits cinghalaises?…

L'hiver passa, enveloppé de cette flamme. Le printemps revint. Il
naissait sur toute la terre, petit, léger, vert et droit. On entendait dans les
bois un cri d'oiseau incessant, cri de printemps aigre, clair. Il semblait qu'il
eût, cet oiseau, dans son gosier irrité, une petite feuille nouvelle du
délicieux térébinthe. Il jetait son cri sans arrêt, comme pour encourager,
dans le sol, les faibles fleurs enfermées. Ce cri dit à la jacinthe, à la
jonquille, à la tulipe  : «  Encore un choc, un effort, percez mieux la dure
terre  ; élancez-vous, bientôt c'est l'air et le ciel, venez, je suis votre
oiseau… »

Antoine était satisfait, il travaillait, il goûtait l'ardente pâleur de la jeune
fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples le visitaient, se tenaient debout
près de lui, l'écoutaient. Il estimait peu leur ferveur, mais quelquefois il se
plaisait dans la société d'André Charmes, son favori, un jeune homme oisif,
élégant, de dédaigneuse et fine culture.

Élisabeth fuyait ces étrangers, et elle s'effraya le soir où Antoine
Arnault, voyant s'obscurcir un orage de mai, retint André à dîner. Les jeunes
gens, ainsi rapprochés, se regardaient à peine, s'évitaient, de loin causaient
timidement, tandis qu'Antoine, inquiet, s'épouvantait d'entendre Élisabeth



adresser la parole au jeune homme, et que, soudain, à les voir ensemble,
plus jaloux qu'un père délaissé, il haïssait leur jeunesse.

En cet instant la jeune fille lui semble nouvelle! Il imagine mille
frissons sur son innocent visage. Voudra-t-elle plaire à ce garçon léger, dans
ce printemps humide et doux, ce soir, ou percevra-t-elle, avec un peu de
reconnaissance seulement, le trouble de l'adolescent : trouble visible sur ce
beau visage, dans ces mains claires et fraîches, dans cette respiration
pressée? Et la musicale voix lorsqu'il demanda à la jeune fille «  vous
connaissez l'Italie? » et que tous deux alors en parlèrent avec tant de regards
et de lumière, qu'Antoine Arnault sentait s'abolir tous les plaisirs qu'il avait
eus, lui aussi, au bord des rives chantantes!…

La soirée fut courte ; de bonne heure André se retira. Sur l'invitation de
Madeleine, Élisabeth accompagna, au travers du jardin, le jeune homme. Et,
Antoine des yeux la suivait.

Son cœur se broyait en lui.
« Ah! pensait-il, comme mon amie est vivante! Je ne puis pas arrêter sa

douce vie. Orages des nuits de mai, senteur des verts orangers, soirs du
monde, banjos et cithares, douceur de toutes les contrées, vous me prendrez
mon amie! Elle a devant elle la vie : Hélas! serai-je longtemps son bonheur?
Je ne puis plus lui donner ce que les femmes préfèrent : le commencement.
Je puis lui donner le temps, l'infinie croissance d'un inépuisable amour ; je
ne puis plus lui donner ce qu'elle préfère  : la surprise, l'attente, le
commencement, terres inconnues que l'on découvre, belles Amériques du
désir…

Par la fenêtre, Antoine voyait Élisabeth, qui, solitaire, ayant reconduit le
jeune homme, faisait lentement le tour de la molle pelouse. Elle s'arrêtait,
haletait et reprenait sa démarche moelleuse, les mains tendues vers le fin
égouttement du feuillage.

Lorsqu'elle revint dans le salon, d'un geste pieux et lourd, de toute la
douceur de son rêve et de sa douleur Antoine Arnault l'attira. Elle respirait
rapidement, chargée des aromes de la nuit. Lui la pressait contre son cœur.
Comme elle bougeait, laissant glisser l'écharpe nouée autour de son visage,
il osa la regarder  ; il la vit, ah! toute pâmée  : un de ses yeux était clair,
l'autre foncé ; son nez se crispait s'ouvrait ainsi qu'un étrange sourire, et sa



bouche semblait molle, desserrée, comme une rose sensuelle où l'amour a
passé sa main…

— Hélas! qu'as-tu? sanglota-t-il.
Et elle, montrant derrière elle la nuit, les arbres, le silence blanc,

l'immense gonflement du monde :
— Ah! s'écria-t-elle haletante, — nymphe qui a vu son dieu, c'est l'été!

l'été! l'été!
D'un geste de haine ardente, Antoine l'écarte, la repousse. Chancelante,

elle vient s'appuyer contre le mur. Et, comme innocente, les bras tendus vers
son ami, implorante, effrayée, elle le regarde :

— Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.
… Quoique Élisabeth ne parlât jamais d'André Charmes et qu'elle ne fût

pas intéressée de la visite qu'il leur fit une fois et puis une autre fois,
Antoine se torturait par le souvenir du jeune homme.

Si puérile que sa crainte à lui-même semblât, il ne pouvait ôter de son
cœur l'angoisse qu'il avait eue. Il ne s'était jamais représenté les traits de son
amie en profil sur un autre visage, et maintenant l'image était si vive et si
perfide, et s'exagérait si âprement, qu'Antoine songeait : « C'est l'évidence.
André Charmes ou un autre, qu'importe? Voici son compagnon. C'est à ce
printemps que va son âme… »

Et, à la pensée que la vie d'Élisabeth n'était point close, qu'il y avait
pour elle un long avenir, Antoine sentait son cœur se resserrer de dégoût et
de douleur. Que pouvait-il contre ce qui dort d'impur dans le sang et dans le
rêve des femmes? contre leur futur désir? Si lasses qu'elles semblent,
chaque fois qu'elles aiment elles renaissent. Le long de la vie elles aiment.

«  Elle aimera, songe Antoine Arnault, avec ces grâces douces, cet
orgueil, ces élans, ces soumissions, ces révoltes que j'ai surpris dans ses
yeux ; elle aimera ainsi jusqu'au jour où c'est elle qui sera l'aînée, où c'est
elle qui tiendra les mains de l'autre, elle qui sera courageuse et grave, elle
qui rêvera et qui donnera ; debout près du jeune homme alangui, le couvrant
de sa belle ombre amoureuse, elle dira : « Tu es la vie, ô mon amour, tu es
la jeunesse et l'azur, le parfum des vertes amandes! »



Mais voici qu'un feu l'exalte, que l'antique puissance d'Éros l'étreint, le
vainc, le convainc. Hélas! ne le sait-il pas, lui-même, qu'honore-t-il, qu'a-t-
il jamais honoré qui ne soit le désir? Désir, vertige profond, vacillement des
regards, divin strabisme de l'âme! Ne lui a-t-il pas dédié tous ses livres?
N'honorait-il pas la seule puissance du monde, le désir, quand dans le génie
ne reconnaissant que la fièvre il s'écriait  : «  Hugo! Shakespeare!
inépuisables et magnifiques, Velasquez, héros du désir! et vous, Richard
Wagner, qui composâtes votre suprême Tristan au milieu de telles ardeurs,
d'un tel triomphe physique, qu'au thème de la mort d'Yseult nulle femme ne
s'y peut tromper, et par vous reçoit son amant dans son cœur!… »

Alors la jeunesse d'André l'attendrissait, il eût voulu lui dire  : «  Vous
commencez la vie, vous ne savez point encore comme elle est belle, ô mon
ami! j'ai achevé ma course et je meurs, voici le flambeau… »

Il se rappelait avec douceur la timidité du jeune homme, le cours
délicieux et contracté du sang, l'intensité naïve, l'éternel charme de
Daphnis.

Et puis aussi il riait de son inquiétude et de son ton paternel, car lui-
même n'avait que trente-neuf ans, c'est la jeunesse encore, la force, le
plaisir  ; mais c'est déjà le temps compté, les beaux jours, les belles nuits
limités, et l'attente affreuse de l'heure où il faudra que l'on pense : « Je n'ai
plus toute ma royauté. »

Au moment de minuit, quand la tiède maison dormait, et que, selon son
habitude, Antoine s'accoudait à la fenêtre, et dans la libre nuit contemplait
la lune qui voyage, déjà il ne disait plus à l'univers assoupi, comme il faisait
à vingt ans : « Levez-vous, Aurore désirée! » L'aurore, les lendemains, il n'y
pouvait songer. Il pleurait. Sa vanité le faisait souffrir comme des os rompus
qui dans la mollesse de la chair pénètrent.

Lassé de la gloire, lassé de l'orgueil, il méditait sur l'amour ; les mains
jointes, soumis comme devant un dieu, il songeait que moins encore que le
soleil et la mort l'amour ne peut se regarder fixement. Il est la splendeur
éternelle. On ne peut l'exprimer  ; c'est le miracle qui bouge. Des humbles
minutes du jour il fait d'éclatantes fusées. Il est soudain, furtif, immense,
parfait, secret et théâtral…

Ainsi songeait Antoine Arnault.



Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans la nuit de Florence avait refusé
son bonheur, qui était pur et fier de lui, qui servait bien sa raison, courut
vers la volupté.

Secrètement, furtivement, pendant les journées d'été, quand l'azur est
pareil à un diamant bleu aveuglé de scintillements, quand au travers des
persiennes baissées, mobiles comme un lourd éventail de bois, les douces
ondes du soleil entrent dans les chambres, se suspendent, se balancent,
chauffent, ainsi que des espaliers, les frivoles naïves tentures, — dans ces
chambres, parées de divine tristesse, Antoine Arnault pressait, étreignait
son amie. Elle appuyait contre lui son front charmant, pliait sa tête sous les
caresses de ses mains.

Le silence régnait. Une à une, glissant des cheveux de la jeune fille, les
épingles d'écaille claire, sur le luisant parquet, faisaient un bruit sec, un
bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue profonde, Élisabeth percevait que
le violent désir des hommes est le mystère et la vie, et la raison de la vie.
Quoique torturée par la pensée de sa sœur, et subissant ce secret instinct,
cette loi farouche qui veut que l'être parfait demeure solitaire, elle retenait,
en s'enivrant, son ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui descend glissait, sur les meubles
bas, sur le parquet, ses ailes abattues, sa blanche palpitation. L'étonnante
immobilité de l'heure rêvait comme une cloche silencieuse. Par les fenêtres
entraient d'étranges parfums qu'on eût voulu repousser, car ils augmentaient
la langueur. Foule invisible des parfums d'été, qui vous réunissez sur une
âme et prenez tout son terrain…

Au loin, sur la pelouse, en dehors du jardin, Madeleine, avec des gestes
de repos, était assise dans les longues herbes et les deux petites filles
jouaient. De la fenêtre de la chambre, Antoine les voyait, surveillait leur
retour.

Lorsque Antoine et Élisabeth se taisaient, ayant échangé leur cœur, il
leur semblait, non que quelque chose du désir humain s'achevât mais qu'un
délire commençât dont le secret et la science ne sont point trouvés, et ils
frissonnaient d'au delà.



Quelquefois aussi Élisabeth éprouvait la solitude, la grande mélancolie,
l'impatience des jeunes êtres, qui, brusquement désintéressés du présent,
prévoient pour leur longue vie d'autres formes de l'aventure et du bonheur.
Et d'autres fois tous deux se serraient l'un contre l'autre, mystérieusement
affligés, réunis pour goûter la brève vie et l'éternelle mort, humbles,
inquiets, comme, on voit, dans la légende, le premier homme et la première
femme sous le nuage qui porte Dieu.

Antoine arrachait Élisabeth à ces émotions de l'âme.
— Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-vous que toute la vie, toute la

force, tout le rêve aboutissent à la volupté? Il n'est point de spectacles qui
n'y conduisent. Rumeurs, émotion des foules, hâtes, départs, nuit noire avec
des feux rouges, paniques, tapage et cris dans les gares, ports étincelants où
tous les bateaux se balancent et rêvent à de lointaines Guinées, vous
recomposez le plaisir!…

Penché avidement sur son amie :
— N'est-ce pas, tu sens, lui disait-il doucement, tu sens au seul mot de

volupté ton âme fondre aux plus douces places de ton rêve, comme un
ruisseau qui court vers le printemps?…

Et la jeune fille défaillante ne répondait que par ses yeux fermés.
O désir surchargé de désirs! goûtait-elle bien de tout son esprit renversé,

ce qu'il y a d'équivoque, de discord, de strident, ce qu'il y a de double et de
triple, de pareil à la tierce, de pareil à l'arpège dans le désir!

Mais alors Antoine la repoussait :
— Ah! disait-il, ne demeure point ainsi, que je ne voie plus ta fièvre, ta

langueur, ton divin visage ; ce n'est pas moi que tu aimes, ce n'est pas moi
seulement…

Et comme, offensée dans sa passion, dans sa complaisance même, elle
sanglotait, sur le ton du plus lourd reproche :

— Oh! mon amour, mon amour.
— Ah! interrompait Antoine, tais-toi! un homme passe, il te regarde, il

t'appelle ; de ses mains il surprend tes douces jambes, c'est cela l'amour!
Les doigts appuyés sur son cœur elle allait s'évanouir  ; mais lui la

regardait encore avec colère, et du fond de son âme il pensait : « C'est votre



faute, voyez où je suis, je vous demande de me comprendre, de considérer
ma douleur, de goûter un peu à ce fiel… »

Puis il se jetait sur ce tremblant visage, couvrait les yeux, les cheveux,
de tant d'aveux, de secrets, de chuchotements, de tant d'ardeur et de fureur,
qu'ensuite la jeune fille lui semblait impure ; et, le soir, il eût souhaité crier
à ses petites filles venues jouer auprès d'elle : « Ne la touchez pas! »



XVII

Une fois que, dans un fauteuil, Élisabeth s'était endormie, brûlante et
fatiguée, elle apparut à Antoine si faible, si menacée, que, le cœur haletant,
le lendemain de bonne heure il courut chercher Martin Lenôtre.

Mais, lorsque Martin fut là, et qu'Antoine vit Élisabeth, du fond de son
tiède lit, tendre une main qui se hâte, il haït son ami et son amie.

Il ne pouvait supporter la présence de Martin dans cette chambre de
malade, douce comme une estampe du XVIIIe siècle quand le lit, le broc de
tisane, le bougeoir, et la pâleur sur l'oreiller sont plus voluptueux qu'un
bosquet de roses. Ah! comme la faiblesse d'Élisabeth le rendait jaloux.
Faiblesse pathétique, toute proche du sanglot, et vers qui se tendent les bras,
le secours, le doux sadisme des hommes. Faiblesse qui ressemble à
l'amour  ; qui se courbe vers de romanesques lits. Les jeunes femmes
mourantes et fatiguées n'appellent-elles pas vers elles, des dernières forces
de leur vie, tous les plus jeunes héros, et ce regard d'Élisabeth, faible et qui
bouge, et qui n'a plus de résistance, n'est-il point ouvert pour toutes les
volontés, pour tous les désirs des hommes? Martin même, quand il la
regarde, l'émeut-il? elle semble hypnotisée. Elle ne s'en va pas, elle reste,
elle se penche, elle semble plier et pleurer. Profond instinct des malades,
voix puissante de la génération!

Tout le jour Antoine l'observe  : elle brûle d'enthousiasme, elle a cette
bouche pathétique, passionnée et langoureuse qui semble modelée par la
musique. Une lueur profonde vient de son regard, et quand elle écoute,
quand elle répond, c'est avec toute son âme ; Antoine la trouve belle et se
défie d'elle. Quelle sécurité peuvent inspirer encore celles qui savent leur
puissance? Ce que l'homme ne possède jamais complètement, son orgueil,



son âme, la gloire, le rêve qu'on se faisait d'un soir de juin à la villa d'Este,
il s'en empare un instant et le touche sur la beauté des jeunes femmes bien-
aimées. Et elles, qui savent que leurs cheveux, leurs yeux, leur bouche
donnent l'extase, qu'on s'approche d'elles, qu'on rêve sur elles, qu'on les
goûte, comme on goûterait une ville d'Orient resserrée, qui a sur un même
point ses jardins et ses citernes, son arc de triomphe et ses places glorieuses,
son aube, ses couchers de soleil et son chant désespéré, — elles qui savent
cela, même fatiguées, même malades, même mortes, elles accueillent,
bercent et retiennent la mélancolie d'Adam… Aussi lorsque Martin semble
s'inquiéter, lorsqu'il s'effraye à l'auscultation du cœur délicat de la jeune
fille, Antoine lui dit :

«  Tu la connais, demain elle guérira, elle chantera, elle s'éloignera de
nous… »

En vain Martin affirme qu'un défaut profond, dans cet organisme
passionné, rend cette vie fragile, Antoine ne l'entend point, il est tout
occupé à lutter contre Élisabeth. Et, en effet, elle devenait capricieuse,
irritée par la maladie.

Quelquefois, quand Antoine s'approchait d'elle avec des mains
langoureuses et ce regard où l'âme s'enflamme et s'augmente, elle le
repoussait, lui reprochait sa tendre ardeur  ; et d'autres fois, quand il se
taisait et lui tenait doucement les poignets, elle regardait l'espace devant
elle, soupirait, se croyait abandonnée, et cherchait, semblait-il, quelque
autre héros qui répondît à son délire.

Un jour qu'il lui lisait son plus cher ouvrage, le livre qu'il achevait et où
elle était glorifiée :

— C'est peu de chose, mon ami, dit-elle ; si j'avais raconté mon âme, si
j'eusse écrit comme vous, mon cœur eût changé la face de la terre…

Et, tenant la main contre son cœur, elle s'écria, comme l'auteur même de
Parsifal :

— Quelle musique cela devient!…
Pourquoi Antoine l'eût-il épargnée quand elle était là qui emplissait, qui

torturait sa vie? Le soir, lorsqu'elle entendait Madeleine jouer au piano le
beau Carnaval de Schumann, fête bariolée, lourde, étincelante, où passent
cent figures de la danse et du désir, elle s'éclairait d'un tel espoir qu'Antoine



avec dureté lui disait  : « Ne rêvez pas ». Mais elle rêvait, elle ouvrait son
âme à toutes les armées de la vie…

Musique! hôte total, qui envahissez sans qu'on discerne, qui promettez
plus que l'amour!

Pour fuir une présence dont toute la grâce le blessait, Antoine se
promenait seul, par les oppressantes journées qui marquent la fin de
l'automne.

Un après-midi de novembre, errant ainsi sous la pluie, visitant les
provinciales cités de la Seine, il entra dans un petit cimetière dont la
douleur l'attirait. Le saule et le buis trempaient d'humidité et de langueur ce
séjour des morts. Ah! le romanesque des morts, ce feuillage funèbre, ce
silence, cette terre soulevée et mouillée. Les morts! Antoine contemplait, le
cœur brisé, ce peu de chose, ce rien, ce vraiment rien que sont les morts.
Petit cimetière en désordre, où le ménage n'est point fait, où les morts ont à
souffrir d'oublis et de négligences, parce que, d'abord, il faut servir les
vivants!

La tristesse, la douleur suintaient de la terre bondée, du feuillage lyrique
et penché, du mur moussu et fendu, des couronnes qui survivent aux
regrets, des vases, des pots renversés. Et Antoine Arnault, à force de folie,
se mettait à jouer, à rire. « Puisque ce n'est rien, pensait-il, puisque c'est le
néant et rien, puisque c'est au fond ridicule et révoltant, puéril et médiocre,
quelle gravité me tient ici courbé, plus empli de rêves que devant un cercle
de dieux?… »

Et voici qu'il eut l'idée d'Élisabeth. Et il frissonna comme un esprit qui
ne savait pas comme Adam à qui on montre la mort.

Violemment il arracha cette image de sa pensée ; mais en rentrant chez
lui, dans la douceur de ce soir-là, il demanda à Élisabeth, avec une voix si
tremblante qu'elle en fut surprise :

— Est-ce que vous vous ennuyez, petite?…
Elle répondit que non, qu'elle ne s'ennuyait pas auprès de lui ; mais il lui

demandait encore si elle ne voulait rien, si elle ne voulait pas se distraire et
causer, si elle ne voudrait pas voir quelquefois André Charmes…



Et elle, gênée, ne savait que dire à Antoine  ; elle l'avait vu si troublé
pour deux lettres qu'elle avait reçues du jeune homme qu'elle murmura :

— Je ne sais pas ; j'aurais peut-être voulu causer quelquefois avec lui, il
est intelligent, il m'a fait de jolis vers, mais je crois que cela vous fâche…

Et il s'écria avec tant d'ardeur, d'étonnement et de sincérité : « Comment
puis-je me fâcher pour cela, mon amie? y pensez vous!… » qu'Élisabeth ne
sut point si Antoine en cet instant était sublime ou s'il était un peu comique.

Et elle le regardait de côté, avec défiance, comme un fou, mais il l'avait
aimée, en cette minute-là, d'une manière qui avait arraché en lui son âme…

Il laissa revenir André. Il ne s'opposait pas à ce qu'Élisabeth et le jeune
homme restassent ensemble  ; il quittait la pièce et revenait avec un même
impassible visage.

Sa jalousie étendue au delà des limites ne recherchait pas de cran. Son
désespoir infini renonçait. Quand le cœur n'a qu'une certaine somme de
détresse, il agit ; mais celui qui a toute sa détresse, il s'en remet au destin.

Antoine redoutait Élisabeth. Il ne croyait plus rien d'elle. Lorsqu'elle
disait oui, ou non, pourquoi aurait-il cru que c'était cela? Les enfants
mentent, les femmes mentent pour éviter les reproches, et leur visage ne
perd pas de sa candeur : le mensonge c'est une sincérité que l'on a avec soi-
même. Quand Antoine se fût trouvé sans cesse sur le chemin des jeunes
gens, pouvait-il empêcher que leurs lèvres, sous ses yeux mêmes, ne
préméditassent le baiser? pouvait-il empêcher qu'Élisabeth ne désirât le
jeune homme, que par l'esprit elle ne l'absorbât, et qu'ainsi elle ne mêlât à
son rêve et à son sang ce délicieux fruit humain?

Il les laissait ensemble. La lassitude qu'éprouvait Élisabeth lui rendait
sensible et gracieuse la chaste présence d'André.

Et Antoine voyait bien ce que pouvaient être ces entretiens : séances de
légers discours, où l'adolescent veut étonner, où la jeune fille veut éblouir.
Mais que cette pureté fût évidente, il ne s'en réjouissait même pas.

L'hiver passa ainsi. Le soir de mars où André Charmes annonça qu'il
partait pour Constantinople, ses parents le destinant à la carrière
diplomatique, Antoine s'effraya. Comment Élisabeth, fragile, malade,
maintenant il le voyait, supporterait-elle l'absence de ce délicat compagnon?



Et la dernière soirée que les jeunes gens passaient ensemble parut à
Antoine Arnault si insignifiante, qu'il s'irrita d'avoir tant souffert par eux. Ils
n'étaient pas même émus, semblait-il, autant que de nouveaux fiancés qui se
sont promis leur âme, et qu'un destin cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelques moments avant les adieux du
jeune homme, Antoine prit plaisir à les quitter, à supposer leurs mièvres
propos, leur malaise, leur embarras.

Il faisait clair encore dans la pièce par ce crépuscule de mars. Élisabeth
regardait André, et elle souriait de penser qu'en lui disant adieu elle pourrait
serrer plus fortement la main du jeune homme, ce qu'elle n'avait jamais fait,
car tous deux étaient timides.

André parlait, il parlait de l'Orient, de Constantinople  ; et Élisabeth
regardait les lèvres et les dents, le sourire charmant, attirant, luisant  ; elle
trouvait émouvant que ce sourire, étant si délicieux, durât ainsi, qu'il fût en
même temps un moment rapide de l'être et sa structure même. Elle
s'amusait de ce qu'André lui plût tant.

Elle était assise en face de lui et leurs regards s'avançaient.
Que se disaient-ils? Rien, ils se voyaient pour la première fois…
Puis elle entendit la voix d'Antoine dans l'escalier, il montait, il allait

venir, il allait entrer, il n'y avait plus qu'une minute pour elle…
Alors, avec la force directe du regard qui s'empare de l'objet qu'il a

choisi, elle se leva, et, appuyant ses deux mains sur les épaules du jeune
homme jusqu'à sentir et presser les os, féroce comme l'époux quand il attire
et quand il marque, elle le baisa sur la bouche…

Et elle sentit que bondissaient en elle une violence et une puissance
pareilles à la Muse de Wagner, bacchante terrible qui parcourt tous les
sommets de la musique en criant à son invisible amant : « J'ai faim de toi,
j'ai soif de toi, j'ai soif de toi, j'ai faim de toi… »

Antoine approchait, il ouvrit la porte.
— Ah! revenez, — lui dit Élisabeth en souriant doucement, — est-ce

son départ? mais lui et moi ne savons plus quoi nous dire…
Et André se levait, comme il faisait toujours, respectueusement, dès

qu'il voyait le maître qu'il admirait.



XVIII

Un azur plus doux que des lacs, plus beau que l'idée qu'à seize ans on se
fait de la Grèce, entrait dans la chambre où Élisabeth mourait.

Antoine Arnault auprès d'elle ne pensait à rien. Il avait les yeux fermés.
Ceux qui, en Orient, meurent les veines ouvertes doivent connaître cette
langueur et ce délire. Il ne voyait pas et n'entendait pas.

Martin Lenôtre tenait les mains de la mourante.
Elle le pria d'ouvrir davantage la fenêtre. Comme Gœthe, qu'Antoine

Arnault avait tant aimé, la jeune fille qui mourait demandait plus de
lumière…

Dans son cerveau pâle et brisé elle comprenait que la vie finissait, elle
n'avait pas très peur, parce qu'elle souffrait. Elle s'étonnait de finir.

Le soleil entra ; elle vit le jardin, et comme ses douleurs cessaient, une
présence affreuse de l'âme envahit le corps épuisé. De toute sa force elle
vécut.

Elle vécut avec une mélancolie surhumaine, une mélancolie plus sourde,
plus impitoyable qu'un bourreau, avec la mélancolie des morts, ce que peut
être la fin des choses, la fin de vivre à vingt ans.

De sa maigre main elle comprimait son cœur effrayé. Elle comprimait
son cœur et regardait la vie et les derniers bruits de la vie. Ses pensées
oppressaient son visage et l'infinie pitié sur elle-même regardait par ses
fixes yeux.

Ainsi elle mourait faiblement, par une journée lente et traînante, dans
l'odeur de l'éther vague, du pavot, de la valériane, cette âme qui avait en soi



de quoi briller comme un héros, comme Jeanne d'Arc, quand elle crie,
debout sur ses étriers ; comme Yseult terrassée d'amour et qui chante ; qui
eût souhaité mourir ivre d'orgueil et de multitude, dans une salle où éclate,
en se rompant les veines, l'ardente orchestration, et tandis que six cents voix
jetteraient avec elle son dernier soupir…

L'odeur de l'éther mettait un goût de sucre, de folie et de crise, une
inépuisable langueur dans cette dolente pièce.

Élisabeth se représentait-elle bien ce que c'est que la mort? Quelque
chose d'épouvantable et d'ordinaire, qu'on n'essaye pas, qu'on ne voit pas
deux fois, qu'on va connaître et oublier  ; quelque chose qu'on ne peut pas
éviter, qui est là, tout près, qui vous attend, qui avance, un obstacle glauque
et morne, où l'on se cogne, où l'on tombe…

L'odeur de l'éther était si forte qu'Élisabeth ne rêvait pas à son aise. Elle
sentait bien que c'était l'éther, qu'elle était dans une chambre de malade, et
puis elle l'oubliait encore et elle rêvait à des jardins divins  ; sur un petit
chant, sur deux notes elle parlait de ces jardins : jardin Julia, jardin Melzi,
Sommariva, Serbelloni… Mais ses pensées se déformaient, et un malaise
inconcevable, une nausée forte comme la mort, enfin déjà la mort, déjà,
envahissaient les beaux jardins.

Quoique Antoine Arnault perçût cette plainte monotone avec un
religieux et terrible amour, il ne put s'empêcher, à un moment, de poser sa
main contre son oreille  ; et, noyé de douleur, il comprit, une seconde, que
l'endurance auprès des malades bien aimées n'était pas infinie.

Par la fenêtre ouverte on voyait monter le printemps. La jaune lumière
du jour glissait son miel inépuisable, et toutes les gazelles bleues de l'air
bondissaient joyeusement.

Sur les petits arbres d'avril c'est à peine le feuillage, mais des houppes,
des flocons, et d'un vert inespéré! un vert de soleil fondu dans du liquide
ivoire vert…

Élisabeth maintenant respirait plus doucement.
Quelles sensations ont les mourantes?
Voient-elles les beaux paysages de leur voluptueuse vie? Les matins,

gais comme des promesses ; une petite baie d'azur pâle, un soir d'été, où se



balance une barque amarrée, rêveuse comme une indécise amante?
Voient-elles le bel hôtel de Milan, sous les arbres orgueilleux, et le

plaisir de porter, au milieu des étrangers, une âme qui a son amour? Voient-
elles le moment où le bonheur commençait, où l'on pense «  C'est pour
toujours… »? Évoquent-elles les chaleurs de Venise, le verre d'eau froide au
café des Esclavons, le bruit doux du bateau qui partait pour Fusine? Et plus
loin, dans leur enfance, se rappellent-elles l'aurore et ses chants d'oiseaux?
les couchers du soleil rouge, qui en août tombait d'aplomb sur les vignes de
Montreux?

Imaginent-elles les doux endroits de la terre qu'elles ne connaîtront
jamais? les futures jeunes filles qui trembleront d'espoir sous le pesant
feuillage, où des insectes phosphorescents font la lumière, dans un beau soir
des Baléares?

Imaginent-elles l'arrivée au port de Malaga, par un ciel orange et vert,
les quais encombrés d'ardeur, lourds de goudron et de vins, et le plaisir pour
les belles voyageuses, dans la foule des indigènes, des marchands, des
matelots, d'éveiller soudain, par un sourire furtif, sur un fort et brutal visage
l'audace et la convoitise?…

L'agonie se prolongeait. Antoine, à un moment, regarda sa montre, et il
eut, comme une pensée nette et dure, le sentiment que le temps était lent,
qu'il était de meilleure heure qu'il ne pensait. Il dit d'un ton naturel : « Tiens,
il n'est que cinq heures », mais il n'avait pas l'air vivant.

Quoiqu'elle mourût de larmes, Madeleine, comme elle ne pouvait rien et
qu'on l'appelait, dut aller faire jouer les petites filles.

Élisabeth remua sur l'oreiller son pâle visage, regarda la fenêtre claire.
… Ah! c'est le divin printemps! Tout l'air mobile brille si fort que les

aiguilles vertes des pins semblent enfilées d'argent! Est-il vrai, Élisabeth,
que vous puissiez mourir? Voici le printemps! Il est comme je vais vous le
dire, et beau comme s'il naissait pour la première fois  : c'est l'immense
mythologie! Par les doigts blancs des déesses toute la terre est soulevée, et
voici la pâquerette, l'ovale et jaune jonquille, la jacinthe en sucre tissée, les
lilas, longues boules d'odeur.

Étendant sur le ciel bleu sa verdure subtile et délicieuse, la branche
large du cèdre semble une fougère géante pressée sur un herbier divin…



L'azur est aujourd'hui si fort, que si on le regarde longtemps il aveugle ;
il crépite, il tourbillonne, il s'emplit de vrilles d'or, de givre chaud, de
diamants pointus, radieux, de flèches, de mouches d'argent…

Il est tel que l'on n'a besoin de rien pour être heureux, ni de la musique,
ni d'un bel espoir ni de son amant. On est heureux, parce que le ciel descend
jusque sous nos pieds et nous élève dans la nue.

Vous, sous la terre, Élisabeth, serez une morte voilée. Ah! que vous avez
cherché la vie! Petite fille on vous voyait poursuivre des parfums dans l'air
pour leur dire : je vous aime.

S'il fallait que votre être rendît à la nature exactement ce que vous avez
pris d'elle, toute une moitié de votre âme retournerait à la rose.

Dans le jardin, sous vos fenêtres, un petit cerisier fleurit.
Vous serez morte, Élisabeth, vous dont le regard brillait d'amour à

l'aurore, quand, de la baie bleue d'Antibes, vous voyiez se lever sur les
Méditerranées l'île de Corse flamboyante…

Vous avez respiré l'espace avec tant de profonds élans que toute votre
chair reste pénétrée d'aromes. Vous fûtes une telle créature humaine, que
dans votre cœur vous asservissiez le monde, et la lune du soir était une de
vos suivantes, et l'aurore votre demoiselle d'honneur. Mais un petit cerisier
qui fleurit est plus éternel que vous.

Voyez-le, tout couvert de ses blanches fleurs, innocent, aveugle et doux,
il est la vie et la vie…

Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit cerisier blanc. Ah! que l'air est
las, ce soir, il tombe comme un châle de soie dont on ne tient plus les bords.
Peut-être serez-vous un petit cerisier blanc. Vous aurez plus de trente fines
branches qui joueront avec la nuit. Être un arbre blanc dans la nuit c'est
toute la poésie…

L'air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret, étrange,
humide, plein de mystères et de signes, mais il est familier aux morts, il est
agréable aux feuillages. Les morts et les arbres n'ont pas peur la nuit…

Et si, dans cet air noir des nuits d'été, parfumé de frais tilleul, de vanille,
de laurier, il passe un chant de jeune homme, une de ces chansons
langoureuses, par lesquelles, sur la douce terre, on aime, — car, vous le



savez, on aime par les chansons et les nerfs, par les parfums et le sang,
enfin par la volupté, — s'il passe une de ces chansons prenez-la, elle est
pour vous  ; ah! mieux que le rossignol, le passionné rossignol, plairont à
votre ombre tendre des cris que jettent le soir les sensuels jeunes hommes…

Dans la chambre, la vieille gouvernante d'Élisabeth, qui depuis le matin
pleurait, s'arrêtait de pleurer, commençait à s'habituer  ; depuis quatorze
heures que durait cette agonie, elle acceptait la fin de son enfant, c'était une
chose qui ne l'étonnait plus, qui s'établissait, qui allait vers l'avenir.

On percevait les bruits habituels de la maison, les portes, et le rire des
enfants. Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour du lit de la jeune fille
Martin Lenôtre était actif et adroit, occupé comme un ouvrier, et par
moments il s'asseyait et paraissait attendre.

Le ciel changeait. A huit heures il y eut une bourrasque de pluie.
Élisabeth regardait du côté de la fenêtre : dans le pin luisant d'eau un oiseau
s'effrayait ; le vent balançait la branche et l'oiseau. La pluie entrait, Martin
se leva et ferma la fenêtre.

Vers neuf heures du soir Élisabeth poussa un calme soupir. Antoine ne
semblait point avoir compris.

Comme Élisabeth était morte ce soir-là, Antoine Arnault mourut
quelques jours après ; ainsi il lui témoignait son amour.

Mais comment put-il jamais lui témoigner son amitié, qui était au-
dessus de son amour…
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