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I ch teile mit, daß ich eines schönen Vormittags, ich weiß nicht mehr
genau, um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen,
ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib- oder Geisterzimmer
verließ, die Treppe hinunterlief, um auf die Straße zu eilen. Beifügen
könnte ich, daß mir im Treppenhaus eine Frau begegnete, die wie eine
Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke
Majestät zur Schau. Ich muß mir jedoch auf das strengste verbieten, mich
auch nur zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst
sein mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit
verschwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe, noch zu
erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene helle und heitere
Straße trat, in einer romantisch-abenteuerlichen Gemütsverfassung, die
mich tief beglückte. Die morgendliche Welt, die sich vor meinen Augen
ausbreitete, erschien mir so schön, als sähe ich sie zum erstenmal. Alles,
was ich erblickte, machte mir den angenehmen Eindruck der
Freundlichkeit, Güte und Jugend. Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner
Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt Papier hingebrütet hatte. Alle
Trauer, aller Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie
verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer
vor mir und hinter mir lebhaft spürte. Freudig war ich auf alles gespannt,
was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder entgegentreten könnte.
Meine Schritte waren gemessen und ruhig, und soviel ich weiß, ließ ich,
indem ich so meines Weges ging, ziemlich viel würdevolles Wesen sehen.
Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu
verbergen, ohne daß ich mich jedoch deswegen ängstlich bemühe, was ich
für einen großen Fehler und für eine starke Dummheit halten würde. Ich
war noch nicht zwanzig oder dreißig Schritte weit über einen weiten
menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor Meili, eine
Kapazität allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die unumstürzliche
Autorität schritt Herr Professor Meili ernst, feierlich und hoheitvoll daher;
in der Hand trug er einen unbeugsamen wissenschaftlichen Spazierstock,
der mir Grauen, Ehrfurcht und Respekt einflößte. Professor Meilis Nase
war eine strenge, gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der
Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berühmten



Gelehrten Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und
Abglanz von längst vorübergegangenen heroischen Taten blitzten aus Herrn
Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen
hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher. Geheime Herrscher
sind die stolzesten und härtesten. Im ganzen genommen betrug sich jedoch
Professor Meili ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht nötig gehabt
hätte, merken zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er
personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Unerbittlichkeit
und Härte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, daß die, die nicht auf
süße und schöne Art lächeln, ehrlich und zuverlässig sind. Gibt es ja
bekanntlich Schurken, die die Lieben und Guten spielen, die das
schreckliche Talent haben, zu den Untaten, die sie begehen, verbindlich und
artig zu lächeln.

Ich wittere etwas von einem Buchhändler und einem Buchladen; ebenso
will bald, wie ich ahne und merke, ein Bäckerladen mit prahlerischen
Goldbuchstaben zur Erwähnung und Geltung gelangen. Vorher aber habe
ich noch einen Priester oder Pfarrer zu verzeichnen. Ein radfahrender oder
fahrradelnder Stadtchemiker fährt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht
dicht am Spaziergänger, nämlich an mir, vorüber, ebenso ein Stabs- oder
Regimentsarzt. Ein bescheidener Fußgänger darf nicht unbeachtet und
unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefällige Erwähnung. Es
ist dies ein reichgewordener Althändler und Lumpensammler. Buben und
Mädchen jagen im Sonnenlicht frei und ungezügelt umher. »Man lasse sie
ruhig ungezügelt«, dachte ich; »das Alter wird sie einst schon schrecken
und zügeln. Nur zu früh, leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am
Brunnenwasser. Schwalben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein
bis zwei elegante Damen in verblüffend kurzen Röcken und überraschend
feinen hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hoffentlich so gut
bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei Sommer- oder Strohhüte fallen
auf. Die Sache mit den Herrenstrohhüten ist die: Plötzlich sehe ich nämlich
zwei Hüte in der hellen zarten Luft, und unter den Hüten stehen zwei
bessere Herren, die einander mittels schönen, artigen Hutlüftens und -
schwenkens guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hüte sind bei dieser
Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre Träger und Besitzer. Im übrigen
bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsächlich überflüssigen



Spötteleien und Föppeleien zu hüten. Man ersucht ihn, ernsthaft zu bleiben,
und hoffentlich hat er das jetzt ein für allemal verstanden.

Da eine äußerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir angenehm in
die Augen fiel und ich Trieb und Lust spürte, ihr einen kurzen und
flüchtigen Besuch abzustatten, so zögerte ich nicht, in den Laden mit
sichtlich guter Manier einzutreten, wobei ich mir allerdings zu bedenken
erlaubte, daß ich vielleicht mehr als Inspektor und Bücher-Revisor, als
Erkundigungen-Einsammler und feiner Kenner denn als beliebter und
gerngesehener reicher Einkäufer und guter Kunde in Frage käme. Mit
höflicher, überaus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise
gewähltesten Ausdrücken erkundigte ich mich nach dem Neusten und
Besten auf dem Gebiet der schönen Literatur. »Darf ich«, fragte ich
schüchtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste und damit
selbstverständlich zugleich auch das Meistgelesene und am raschesten
Anerkannte und Gekaufte kennen und augenblicklich schätzen lernen? Sie
würden mich zu ungewöhnlichem Dank in sehr hohem Grad verbinden,
wenn Sie die weitgehende Gefälligkeit haben und mir das Buch gütig
vorlegen wollten, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie
gerade Sie, die höchste Gunst beim lesenden Publikum sowohl als bei der
gefürchteten und daher ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik
gefunden hat und ferner munter findet. Sie glauben garnicht, wie ich mich
interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den hier aufgestapelten
und zur Schau gestellten Büchern oder Werken der Feder dieses fragliche
Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja höchst wahrscheinlich, wie ich
auf das allerlebhafteste vermuten muß, zum sofortigen freudigen,
begeisterten Käufer machen wird. Das Verlangen, den
Lieblingsschriftsteller der gebildeten Welt und sein bewundertes, stürmisch
beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch sogleich
zu kaufen, gramselt und rieselt mir durch alle Glieder. Darf ich Sie höflich
bitten, mir dieses erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die
sich meines gesamten Wesens bemächtigt hat, sich zufrieden gibt und
aufhört, mich zu beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhändler. Er
verschwand wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im nächsten
Augenblick schon wieder zu dem begierigen Käufer und Interessenten
zurückzukehren und zwar mit dem meist gekauften und gelesenen Buch
von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das kostbare Geistesprodukt



trug er so sorgsam und feierlich, als trage er eine heilig machende Reliquie.
Sein Gesicht war verzückt; die Miene strahlte höchste Ehrfurcht aus, und
mit einem Lächeln auf den Lippen, wie es nur Gläubige und
Innigstdurchdrungene zu lächeln vermögen, legte er mir auf die
gewinnendste Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und
fragte:

»Können Sie schwören, daß dies das weitestverbreitete Buch des Jahres
ist?«

»Ohne Zweifel.«
»Können Sie behaupten, daß dies das Buch ist, das man gelesen haben

muß?«
»Unbedingt.«
»Ist das Buch wirklich auch gut?«
»Was für eine gänzlich überflüssige und unstatthafte Frage.«
»Ich danke Ihnen recht sehr«, sagte ich kaltblütig, ließ das Buch, das die

absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil man es unbedingt gelesen
haben mußte, lieber ruhig liegen, wo es lag, und entfernte mich geräuschlos,
ohne noch ein weiteres Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender
Mensch!« rief mir freilich der Verkäufer in seinem berechtigten tiefen
Verdruß nach. Ich ließ ihn jedoch reden und ging gemächlich weiter und
zwar, wie ich sogleich näher auseinandersetzen und verständlich machen
werde, direkt in die nächstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich nämlich meinte vorsprechen zu müssen, um über gewisse
Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu erhalten. »Im Vorbeigehen rasch in
ein Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder sagte ich für mich selber,
»um über Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen vorzubringen,
die man nur flüsternd vorträgt, ist hübsch und nimmt sich ungemein gut
aus.«

»Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu uns kommen«,
sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle Beamte in sehr freundlicher
Tonart, und er fügte, indem er fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr
angenehm und heiter lächelte, Folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, daß Sie gekommen sind. Soeben wollten wir
uns brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt mündlich geschehen kann,
die für Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, daß wir Sie aus



Auftrag eines Vereines oder Kreises von Ihnen offenbar hold gesinnten
gutherzigen und menschenfreundlichen Frauen mit

Franken Eintausend
nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesentlich
willkommener sein dürfte, bestens kreditiert haben, was wir Ihnen hiedurch
bestätigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wollen, prompt Notiz im
Kopf oder, wo es Ihnen sonst paßt, nehmen wollen. Wir nehmen an, daß
Ihnen diese Eröffnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen gestanden, den
Eindruck, der uns mit, wir möchten uns erlauben zu sagen, fast nur schon
zu großer Deutlichkeit sagt, daß Sie Fürsorge delikater und schöner Natur
geradezu bedenklich nötig haben. Das Geld steht von heute ab zu Ihrer
Verfügung. Man sieht, daß eine starke Fröhlichkeit sich in diesem
Augenblick über Ihre Gesichtszüge verbreitet. Ihre Augen leuchten; Ihr
Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit welchem Sie vielleicht
schon die längste Zeit nicht mehr gelacht haben, weil zudringliche tägliche
Sorgen häßlicher Art Ihnen verboten haben, das zu tun, und weil Sie sich
seit langer Zeit meistens vielleicht in trüber Laune befanden, da allerhand
böse und traurige Gedanken Ihre Stirne umdüsterten. Reiben Sie sich nur
immer vor Vergnügen die Hände, und seien Sie froh, daß einige edle,
liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den erhabenen Gedanken bewogen,
daß Leid eindämmen schön und Not lindern gut sei, daran dachten, daß ein
armer und erfolgloser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der
Unterstützung bedürfe. Zu der Tatsache, daß sich einige Menschen fanden,
die sich herablassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu dem Umstand,
daß nicht alle Leute sich gleichgültig über des vielfach verachteten Dichters
Existenz hinwegsetzen, gratulieren wir Ihnen.«

»Die mir von weichen und gütigen Feen- oder Frauenhänden
gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsumme«, sagte ich, »möchte ich
ruhig bei Ihnen liegen lassen, wo sie ja einstweilen am besten aufgehoben
ist, da Sie über die nötigen feuerfesten und diebsichern Kassenschränke
verfügen, um Schätze vor jeglicher Vernichtung und vor jeglichem
Untergang zu bewahren. Überdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich
Sie um einen Empfangschein bitten? Ich stelle mir vor, daß ich die Freiheit
habe, jederzeit nach Belieben und Bedürfnis von der großen Summe kleine
Summen abzuheben. Bemerken möchte ich, daß ich sparsam bin. Ich werde
mit der Gabe wie ein solider, zielbewußter Mann, d. h. äußerst vorsichtig



umzugehen wissen, und den freundlichen Geberinnen werde ich in einem
besonnenen und artigen Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich
schon morgen früh zu tun denke, damit es nicht durch Aufschieben
vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen äußerten, daß ich
arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung beruhen. Es
genügt aber vollkommen, daß ich selber weiß, was ich weiß, und daß ich
selbst es bin, der am besten über meine Person unterrichtet ist. Oft trügt der
Schein, mein Herr, und ein Urteil über einen Menschen zu fällen, wird wohl
am besten diesem Menschen selbst überlassen sein. Niemand kann einen
Mann, der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie er
selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und in tausenderlei
Schwankungen und Verlegenheiten umher, und oft fühlte ich mich
elendiglich verlassen. Aber ich denke, daß es schön ist, zu kämpfen. Nicht
auf Freuden und Vergnügungen ist ein Mann stolz. Stolz und froh im
Grunde der Seele machen ihn nur tapfer überstandene Anstrengungen und
die geduldig ausgehaltenen Leiden. Doch hierüber verschwendet man nicht
gerne Worte. Welcher redliche Mann war im Leben nie hilflos, und welches
menschlichen Wesens Hoffnungen, Pläne, Träume sind im Laufe der Jahre
gänzlich unzerstört geblieben? Wo ist die Seele, deren Sehnen, kühnes
Wünschen, süße und hohe Vorstellungen von Glück in Erfüllung gingen,
ohne daß sie sich Abzüge hat machen lassen müssen?«

Quittung über eintausend Franken wurde mir aus- und eingehändigt,
worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-Korrent-Mensch
empfehlen und entfernen durfte, nämlich niemand anderer als ich. Von
Herzen froh über das mir so zauberhaft, wie aus blauem Himmel
zugefallene Kapital-Vermögen lief ich aus dem hohen, schönen Kassaraum
fort, an die freie Luft hinaus, um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfügen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im Augenblick
Neues und Gescheites nicht einfällt), daß ich eine höfliche, reizende
Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die Einladekarte forderte
mich ergebenst auf und ermunterte mich, punkt halb ein Uhr jedenfalls zum
bescheidenen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der
Aufforderung zu gehorchen und bei der fraglichen schätzenswerten Person
zur angegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Mühe nimmst, sorgfältig mit
dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwärts in die helle, freundliche



Morgenwelt hinaus zu marschieren, nicht eilig, sondern vielmehr ganz
behaglich, sachlich, glatt, bedächtig und ruhig, gelangen wir beide vor die
bereits vorgemerkte Bäckerei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen
fühlen, entsetzt stehen zu bleiben, um auf betrübliche Weise über gröbliche
Protzerei und über damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung des
lieblichen Ländlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrüstet, bei Gott, darf ein ehrlicher
Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, die
der Landschaft, in welcher wir stehen, ein Gepräge der Eigensucht,
Geldgier, elenden, völlig nackten Seelenverrohung aufdrücken. Hat denn
ein einfacher, redlicher Bäckermeister wirklich nötig, so großartig
aufzutreten, mit seiner törichten Gold- und Silber-Ankündigung in der
Sonne zu strahlen und blitzen wie ein Fürst oder wie eine putzsüchtige
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in Ehren und in
vernunftentsprechender Bescheidenheit. In was für einer Schwindelwelt
fangen wir an zu leben oder haben wir bereits begonnen zu leben, wenn von
Gemeinden, Nachbarschaft und öffentlicher Meinung nicht nur geduldet,
sondern unglücklicherweise offenbar sogar noch gepriesen wird, was jeden
guten Sinn, jeden Sinn für Vernunft und Gefälligkeit, jeden Schönheits- und
Biedersinn beleidigt, was krankhaft großtut, sich ein lächerliches Lumpen-
Ansehen verleiht, das auf hundert und mehr Meter Entfernung in die gute
ehrliche Luft hinausschreit: »Ich bin der und der. Ich habe soundso viel
Geld, und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen. Ich bin
zwar sicherlich ein Lümmel und Tölpel und geschmackloser Kerl mit
meinem häßlichen Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten,
lümmelhaft und tölpelhaft zu sein.« Stehen goldene, weithin glitzernde,
abscheulich leuchtende Buchstaben in irgend einem annehmbaren, ehrlich
gerechtfertigten Verhältnis und in irgend einer gesunden
verwandtschaftlichen Beziehung zu –  – Brot? Mit nichten! Aber
abscheuliche Großtuerei und Prahlerei haben an irgend einer Ecke, in irgend
einem Winkel der Welt, zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich
einer beklagenswerten jämmerlichen Überschwemmung, Fortschritte um
Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich reißend,
dieselben über die Welt verbreitend, und haben auch meinen ehrsamen
Bäckermeister ergriffen, um seinen bisherigen guten Geschmack zu
verderben, seine ihm angeborene Sittsamkeit zu unterwühlen. Ich gäbe viel,



ich gäbe den linken Arm oder das linke Bein her, wenn ich durch ein
solches Opfer wieder den alten feinen Sinn für Gediegenheit, die alte gute
Genügsamkeit herbeiführen helfen, Land und Leuten wieder jene
Ehrsamkeit und Bescheidenheit zurückgeben könnte, die sicher vielfach
und zum Bedauern aller Menschen, die es redlich meinen, verloren
gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht, mehr zu scheinen, als
was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend,
Haß und Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was existiert,
eine verwünschenswerte Maske von Bosheit und Häßlichkeit aufsetzt. So
sei mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine
Madam. Aber es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein und
schön sein, Monsieur sein und Madam sein, daß es ein Grauen ist. Doch
kommt es vielleicht mit der Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will
es hoffen.«

Ich werde mich übrigens sogleich punkto herrenhaften Auftretens und
hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfahren wird, selber beim
Ohr nehmen. Auf was für eine Art wird sich zeigen. Es wäre nicht schön,
wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich selber aber nur ganz zart
anfassen und so schonungsvoll wie möglich behandeln wollte. Ein Kritiker,
der es so macht, ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der
Schriftstellerei keinen Mißbrauch treiben. Ich hoffe, daß dieser Satz
allgemein gefällt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefüllte und arbeitsreiche Metallgießerei verursacht hier
links vom Landschaftsweg auffälliges Getöse. Bei dieser Gelegenheit
schäme ich mich aufrichtig, daß ich nur spaziere, wo so viele andere
schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe freilich vielleicht dann zu
einer Stunde, wo alle diese Arbeiter Feierabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbataillon
134/III, ruft mir beiläufig zu: »Du spazierst wieder einmal, scheint mir, am
heiterhellen Werktag.« Ich grüße ihn lachend und gebe mit Freuden zu, daß
er recht hat, wenn er der Ansicht ist, daß ich spaziere.

»Sie sehen es mir an, daß ich spaziere«, dachte ich im stillen und
spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten über das
Ertapptwordensein zu ärgern, was ganz dumm gewesen wäre.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-Anzug kam
ich mir nämlich, muß ich offen gestehen, wie ein großer Lord,



Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender Marquis vor, trotzdem es
doch nur eine halb ländliche, halb vorstadtmäßige schlichte liebe
bescheidene und kleinliche Armutsgegend und Landstraße war, wo ich
mich erging, und durchaus kein vornehmer Park, wie ich mir angemaßt
habe anzudeuten, was ich sachte wieder zurückziehe, weil alles Parkhafte
ganz aus der Luft gegriffen ist und hierher absolut nicht paßt. Kleinere und
größere Fabriklein und mechanische Werkstätten lagen beliebig verstreut im
Grünen. Fette warme Landwirtschaft gab hier herum gleichsam klopfender
und hämmernder Industrie, die immer irgend etwas Zerarbeitetes und
Mageres an sich hat, freundschaftlich den Arm. Nußbäume, Kirschbäume
und Pflaumenbäume gaben dem weichen, rundlichen Weg etwas
Anziehendes, Unterhaltsames und Zierliches. Ein Hund lag quer mitten auf
der Straße, die ich an und für sich schon schön fand und liebte. Ich liebte
überhaupt das meiste, was ich nach und nach sah, augenblicklich feurig.
Eine andere kleine hübsche Hundeszene und Kinderszene war folgende: Ein
großer, aber durchaus drolliger, humorvoller, ungefährlicher Kerl von Hund
betrachtete still einen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte,
und der wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das gutmütige, jedoch ein
wenig schreckhaft aussehende Tier zu schenken beliebte, vor Angst
jämmerlich brüllte und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich
fand den Auftritt entzückend; aber einen andern Kinderauftritt im
Landstraßentheater fand ich fast noch netter und entzückender. Zwei ganz
kleine Kinderchen lagen auf der ziemlich staubigen Straße wie in einem
Garten. Das eine Kind sagte zum andern: »Gib mir ein liebes Küßchen.«
Das andere Kind gab ihm das dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm:
»So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.« Es würde ihm also höchst
wahrscheinlich ohne süßes Küßchen nicht erlaubt haben, was es ihm jetzt
gestattete. »Wie paßt diese naive kleine Szene zu dem schönen blauen
Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so göttlich herunterlacht!«
sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art
Himmel sind. Wenn sie älter werden und aufwachsen, schwindet ihnen der
Himmel, und sie fallen aus der Kindlichkeit dann in das trockene,
berechnende Wesen und in die langweiligen Anschauungen der
Erwachsenen. Für Kinder von armen Leuten ist die sommerliche
Landstraße wie ein Spielzimmer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die
Gärten eigennützig zugesperrt sind? Wehe dahersausenden Automobilen,



die kalt und bös in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren,
daß kleine unschuldige menschliche Wesen in Gefahr kommen, zermalmt
zu werden. Den schrecklichen Gedanken, daß ein Kind von solch einem
plumpen Triumphwagen tatsächlich überfahren wird, will ich garnicht
denken, weil mich sonst der Zorn zu groben Ausdrücken verleitete, mit
denen man ja bekanntlich doch nie viel verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automobil sitzen,
zeige ich immer mein böses und hartes Gesicht, und sie verdienen auch kein
besseres. Sie denken dann, daß ich ein Aufpasser und Polizist in Zivil sei,
von hohen Obrigkeiten und Behörden beauftragt, auf das Fahren
aufzupassen, mir die Nummer des Fahrzeugs zu merken und solche später
zu hinterbringen. Ich schaue da stets finster auf die Räder, aufs Ganze und
nie auf die Insassen, welche ich verachte und zwar keineswegs persönlich,
sondern rein grundsätzlich; denn ich begreife nicht und werde niemals
begreifen, daß es ein Vergnügen sein kann, so an allen Gebilden,
Gegenständen, die unsere schöne Erde aufweist, vorüberzurasen, als wenn
man toll geworden sei und rennen müsse, um nicht elend zu verzweifeln. In
der Tat liebe ich die Ruhe und alles Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und
Mäßigkeit und bin allem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in Gottes
Namen abhold. Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und
wegen dieser Worte wird das Automobilfahren sicher nicht mit einmal
aufhören nebst luftverderbendem üblem Geruch, den sicherlich niemand
besonders hochschätzt und liebt. Es wäre widernatürlich, wenn jemandes
Nase lieben und mit Freuden einziehen würde, was für jede rechte
Menschennase einfach manchmal, je nachdem man vielleicht gelaunt ist,
empörend und abscheuerweckend ist. Schluß und nichts für ungut. Und nun
weiter spaziert. Himmlisch schön und gut und uralt einfach ist es ja, zu Fuß
zu gehen. Anzunehmen ist, daß das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung
ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönnerschaften und
Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen und
hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen,
nunmehr gütig erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende
Personen, Gestalten oder Figuren, nämlich erstlich oder besser erstens auf
eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die
jugendlichste vermutliche angehende Sängerin gebührend aufmerksam zu



machen? Ich halte diese zwei Leute für denkbar wichtig und habe sie daher
geglaubt zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und
figurieren werden, ordentlich anmelden und ankündigen zu sollen, damit
ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Geschöpfen
vorauseile und dieselben bei ihrem Erscheinen mit all der Achtsamkeit und
sorgfältigen Liebe empfangen und angeschaut werden können, womit man
meiner geringfügigen Meinung nach solcherlei Wesen fast
notwendigerweise auszeichnen muß. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der
Herr Verfasser bekanntermaßen, zum Lohn für seine vielfachen Strapazen,
im Palazzo oder Haus der Frau Aebi essen, schwelgen und speisen. Bis
dahin wird er indessen noch eine beträchtliche Strecke Weges
zurückzulegen und noch manche Zeile zu schreiben haben. Aber man weiß
ja zur Genüge, daß er ebenso gern spaziert als schreibt; letzteres allerdings
vielleicht um eine Nüance weniger gern als ersteres.

Vor einem bildsaubern und hübschen Haus sah ich, hart an der schönen
Straße, eine Frau auf einer Bank sitzen, und kaum hatte ich sie erblickt, so
erkühnte ich mich auch bereits sie anzusprechen, indem ich unter möglichst
artigen und verbindlichen Wendungen Folgendes vorbrachte:

»Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Ihnen völlig unbekannten
Menschen, bei Ihrem Anblick die eifrige und sicherlich dreiste Frage auf
die Lippe drängt, ob Sie nicht vielleicht ehemals Schauspielerin gewesen
seien. Sie sehen nämlich ganz und gar wie eine einstmals verwöhnte,
gefeierte große Schauspielerin und Bühnenkünstlerin aus. Gewiß wundern
Sie sich mit größtem Recht über die so verblüffend waghalsige kecke
Anrede und Anfrage; aber Sie haben ein so schönes Gesicht, ein so
gefälliges, nettes, und ich muß beifügen, so interessantes Aussehen, zeigen
eine so schöne, edle, gute Figur, schauen so grad und groß und ruhig vor
sich hin, auf mich und überhaupt in die Welt hinein, daß ich mich
unmöglich habe zwingen können, an Ihnen vorüberzugehen, ohne gewagt
zu haben, Ihnen etwas Artiges und Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir
hoffentlich nicht übel nehmen werden, obschon ich fürchten muß, daß ich
wegen meiner Leichtfertigkeit Strafe und Mißbilligung verdiene. Als ich
Sie sah, kam ich augenblicklich auf den Gedanken, daß Sie Schauspielerin
gewesen sein müßten, und heute, so dachte ich bei mir, sitzen Sie nun hier
an der einfachen, wenn auch gleich schönen Straße, vor dem hübschen
kleinen Laden, als dessen Inhaberin Sie mir vorkommen. Sie sind vielleicht



bis heute noch von keinem Menschen hier so ohne alle Umstände angeredet
worden. Ihr freundliches und zugleich anmutiges Äußeres, Ihre
liebenswürdige, schöne Erscheinung, Ihre Ruhe, Ihre feine Gestalt und Ihr
edles, munteres Aussehen bei vorgerücktem Alter, das Sie mir erlauben
wollen anzumerken, haben mich ermutigt, ein zutrauliches Gespräch auf
offener Straße mit Ihnen anzufangen. Auch hat der schöne Tag, dessen
Freiheit und Heiterkeit mich beglücken, eine Fröhlichkeit in mir
angezündet, mit welcher ich vielleicht der unbekannten Dame gegenüber
etwas zu weit gegangen bin. Sie lächeln! Dann sind Sie also über die
ungezwungene Sprache, die ich führe, keineswegs böse. Es dünkt mich,
wenn ich so sagen darf, schön und gut, daß dann und wann zwei
unbekannte Menschen frei und harmlos miteinander reden, wozu wir
Bewohner dieses irrenden, seltsamen Planeten, der uns ein Rätsel ist, ja
schließlich Mund und Zunge und die sprachliche Fähigkeit haben, welch
letztere an und für sich schon so schön und seltsam ist. Jedenfalls haben Sie
mir, als ich Sie sah, sogleich herzlich gut gefallen; doch ich muß mich nun
respektvoll entschuldigen, und ich möchte Sie bitten, überzeugt zu sein, daß
Sie mir die wärmste Ehrfurcht einflößen. Kann das offene Geständnis, daß
ich sehr glücklich war, als ich Sie sah, Sie veranlassen, mir zu zürnen?«

»Vielmehr muß es mich freuen«, sagte die schöne Frau heiter; »aber
bezüglich Ihrer Vermutung muß ich Ihnen eine Enttäuschung bereiten. Ich
bin nie Schauspielerin gewesen.«

Worauf ich mich bewogen fühlte, zu sagen: »Ich bin vor einiger Zeit in
diese Gegend aus kalten, traurigen, engen Verhältnissen, krank im Innern,
ganz und gar ohne Glauben, ohne Zuversicht und Zutrauen, ohne jegliche
schönere Hoffnung hergekommen, mit der Welt und mit mir selber
entfremdet und verfeindet. Ängstlichkeit und Mißtrauen nahmen mich
gefangen und begleiteten jeden meiner Schritte. Stück um Stück verlor ich
dann das unedle, häßliche Vorurteil. Ich atmete hier wieder ruhiger und
freier – und wurde wieder ein schönerer, wärmerer, glücklicherer Mensch.
Die Befürchtungen, die mir die Seele erfüllten, sah ich nach und nach
verschwinden; Trauer und Öde im Herzen und die Hoffnungslosigkeit
verwandelten sich allgemach in heitere Befriedigung und in einen
angenehmen, lebhaften Anteil, den ich von Neuem fühlen lernte. Ich war
tot, und jetzt ist es mir, als habe mich jemand gehoben und gefördert. Wo
ich viel Unschönes, Hartes und Beunruhigendes erfahren zu müssen



geglaubt habe, treffe ich den Liebreiz und die Güte an und finde ich alles
Ruhige, Zutrauliche und Gute.«

»Umso besser«, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme.
Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich

mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu entfernen, so
grüßte ich die Frau, die ich für eine Schauspielerin gehalten hatte, die
jedoch jetzt leider keine große und berühmte Schauspielerin mehr war, weil
sie selbst es für nötig gefunden hatte zu bestreiten, mit, ich darf wohl sagen,
ausgesuchter, sehr sorgfältiger Höflichkeit, indem ich mich vor ihr
verneigte, und ging friedlich, wie wenn weiter gar nichts geschehen wäre,
weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade für ein zierliches
Putzgeschäft unter grünen Bäumen hervorragendes Interesse und
womöglich etlicher Beifall spärlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz ergebene Mitteilung zu
machen, daß ich im Gehen und Vormarschieren auf dem schönsten aller
Wege einen ziemlich albernen, jünglinghaften und lauten Freudeschrei aus
einer Kehle ausstieß, die solches und ähnliches selber nicht für möglich
hielt. Was sah und entdeckte ich Neues, Unerhörtes und Schönes? Ei, ganz
einfach besagtes allerliebstes Putzgeschäft und Modesalon. Paris und
Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was elegant,
liederlich und hauptstädtisch ist, trat mir nah, tauchte vor mir auf, um mich
zu faszinieren und zu bezaubern. Aber in den Haupt- und Weltstädten fehlt
der grüne sanfte Baumschmuck, der Schmuck und die Wohltat freundlicher
Wiesen und vieler lieben zarten Blätter und nicht zuletzt der süße
Blumenduft, und den hatte ich hier. »Das alles«, so nahm ich mir im stillen
und während des Stillstehens vor, »schreibe ich bestimmt demnächst in ein
Stück oder in eine Art Phantasie hinein, die ich ›Der Spaziergang‹ betiteln
werde. Namentlich darf mir dieser Damenhutladen keineswegs darin fehlen.
Ein hoher malerischer Reiz würde dem Stück sonst sicher abgehen, und
diesen Mangel werde ich so gut zu vermeiden als zu umgehen und
unmöglich zu machen wissen.« Die Federn, Bänder, künstlichen Früchte
und Blumen auf den netten drolligen Hüten waren für mich fast ebenso
anziehend und anheimelnd wie die Natur selber, die mit ihrem natürlichen
Grün, mit ihren Naturfarben die künstlichen Farben und phantastischen
Modeformen umrahmte und zart einschloß, derart, als sei das Putzgeschäft



ein bloßes liebliches Gemälde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem
feinsten Verständnis seitens des Lesers, vor dem ich mich aufrichtig fürchte.
Dieses elende Feiglingsgeständnis ist begreiflich. Es ist noch allen
kühneren Autoren so gegangen.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blättern, für einen reizenden,
niedlichen, entzückenden Fleischladen mit rosaroter Schweine-, Rind- und
Kalbfleischware. Der Metzger hantierte im Ladeninnern, wo auch Käufer
standen. Einen Schrei ist dieser Metzgerladen gewiß ebenso gut wert wie
der Laden mit den Hüten. Drittens sei ein Spezereiladen sanft genannt. Zu
allerlei Wirtschaften komme ich später, wie mir scheint, noch früh genug.
Man kann mit Wirtshäusern zweifellos nicht spät genug am Tag anfangen,
weil sich ja Folgen einstellen, die man kennt, und zwar leider jeder selber
nur zur Genüge. Auch der Tugendhafteste darf nicht bestreiten, daß er
gewisser Untugenden nie ganz Herr wird. Glücklicherweise jedoch ist man
ja – Mensch und als solcher leicht zu entschuldigen. Man beruft sich
einfach auf die Schwachheit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze voraus,
daß mir Neueinrichtung und Umgruppierung so gut gelingen wie irgend
einem Generalfeldmarschall, der alle Umstände überblickt und alle
Zufälligkeiten und Rückschläge in das Netz seiner, es wird gestattet sein zu
sagen, genialen Berechnung zieht. In den Tagesblättern liest solches ein
fleißiger Mensch gegenwärtig täglich, und er merkt sich Ausdrücke, wie:
Flankenstoß. Ich bin in letzter Zeit zu der Überzeugung gekommen, daß
Kriegskunst und Kriegführung fast so schwer und geduldheischend sind wie
Dichtkunst und umgekehrt. Auch Schriftsteller treffen oft, wie Generäle,
langwierigste Vorbereitungen, ehe sie zum Angriff zu schreiten und eine
Schlacht zu liefern wagen, oder mit andern Worten ein Machwerk oder
Buch auf den Büchermarkt schleudern, was herausfordernd wirkt und
mitunter zu gewaltigen Gegenangriffen mächtig reizt. Bücher locken
Besprechungen hervor, und diese fallen manchmal so grimmig aus, daß das
Buch sterben und der Verfasser verzweifeln muß!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daß ich alle diese hoffentlich
zierlichen netten Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher
die sprachliche Kürze, Prägnanz und Schärfe, die an einigen Stellen zu
spüren ist, worüber sich jetzt niemand weiter wundere.



Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten Schmaus
bei meiner Frau Aebi? Ich fürchte, daß das noch ziemlich lange dauert, da
noch erkleckliche Hindernisse wegzuräumen sind. Appetit wäre längst in
Hülle und Fülle vorhanden.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund und Tagedieb
oder Zeitverschwender und Landstreicher so des Weges ging, neben allerlei
mit zufriedenem behaglichem Gemüse vollbepflanzten und vollgestopften
Gärten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbäumen
und neben Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben
hochaufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei, neben
einem Holzplatz mit vielen Hölzern und Holzspänen vorbei, neben saftigem
Gras und neben einem artig plätschernden Wässerchen, Fluß oder Bach
vorbei, neben allerhand Leuten, wie lieben handeltreibenden Marktfrauen,
hübsch vorbei, neben einem mit Lust- und Freudenfahnen geschmückten
Vereinshaus ebenso gut wie an manchen andern gutmütigen und nützlichen
Dingen vorbei, neben einem besonders schönen und lieben Feen-
Apfelbäumchen vorbei und weiß der liebe Gott an was sonst noch allem
Möglichen vorbei, wie z.  B. auch an Erdbeerbüschen und Blüten oder
besser bereits an den reifen roten Erdbeeren manierlich vorbei,
währenddessen mich immer allerlei mehr oder weniger schöne und
angenehme Gedanken stark beschäftigten, weil beim Spazieren viele
Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und
einfinden, um sorgfältig verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein
Ungeheuer, ein Ungetüm mir entgegen, der mir die helle lichte Straße fast
völlig verdunkelte, ein lang- und hochaufgeschossener unheimlicher Kerl,
den ich leider nur allzu gut kannte, ein höchst sonderbarer Geselle, nämlich
der Riese

Tomzack.
An allen andern Orten und auf allen andern Wegen eher als hier auf dem
lieben weichen Landweg würde ich ihn vermutet haben. Seine trauervolle,
schauervolle Erscheinung, sein tragisches, ungeheures Wesen flößte mir
Schrecken ein und nahm alle gute, schöne und helle Aussicht und alle
Froheit und Freude von mir weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der
Name allein klingt schon nach schrecklichen und schwermütigen Dingen.
»Was verfolgst du mich, was hast du nötig, mir hier mitten auf meinem Weg
zu begegnen, du Unglückseliger?« rief ich ihm entgegen; doch Tomzack



gab mir keine Antwort. Groß schaute er mich an, d. h. er schaute nur so von
hoch oben auf mich herab; denn er überragte mich an Länge und Höhe um
ein Bedeutendes. Ich kam mir neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein
kleines armes schwaches Kind vor. Mit der größten Leichtigkeit hätte mich
der Riese zertreten oder erdrücken können. Ah, ich wußte, wer er war. Für
ihn gab es keine Ruhe. Ruhelos ging er in der Welt umher. In keinem
sanften Bett schlief er, und in keinem wohnlichen heimeligen Hause durfte
er wohnen. Er hauste überall und nirgends. Heimat hatte er keine, und
irgend ein Heimatrecht besaß er keins. Ohne Vaterland und ohne Glück war
er; gänzlich ohne Liebe, und ohne Menschenfreude mußte er leben. Anteil
nahm er nicht, und auch an ihm und an seinem Treiben und Leben nahm
niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine
wesenlose Wüste, und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng für ihn. Es
gab keinerlei Bedeutung für ihn, und er selbst wieder bedeutete für
niemanden etwas. Aus seinen großen Augen brach ein Glanz von
Überwelten- oder Unterwelten-Gram. Ein unendlicher Schmerz sprach aus
seinen müden schlaffen Bewegungen. Er war nicht tot und nicht lebendig,
nicht alt und nicht jung. Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und
es schien mir, als müsse er ewig leben, um ewig nicht lebendig zu sein. Er
starb jeden Augenblick und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein Grab
mit Blumen gab es für ihn. Ich wich ihm aus und murmelte für mich: »Leb
wohl, und laß es dir immerhin gut gehen, Freund Tomzack.«

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswürdigen Koloß
und Übermenschen weiter umzusehen, wozu ich wahrhaftig nicht die
geringste Lust hatte, ging ich weiter und gelangte bald nachher, so in der
weichen, warmen Luft ruhig weiterschreitend und den trüben Eindruck
verwindend, den die fremdartige Mannes- oder vielmehr Riesengestalt auf
mich gemacht hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein gleichsam
lächelnder, schelmisch anmutiger Weg schlängelte, den ich mit Vergnügen
verfolgte. Weg und Waldboden waren wie ein Teppich, und hier im
Waldinnern war es still wie in einer glücklichen Menschenseele, wie in
einem Tempelinnern, wie in einem Palast und verzauberten und verträumten
Märchenschlosse, wie im Dornröschenschloß, wo alles schläft und schweigt
seit Hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede
vielleicht ein wenig schön, wenn ich sage, daß ich mir wie ein Prinz mit
goldenem Haar und den Körper bedeckt mit einer kriegerischen Rüstung



erschien. Es war so feierlich im Wald, daß schöne und feierliche
Einbildungen ganz von selber sich des empfindlichen Spaziergängers
bemächtigten. Wie war ich über die süße Waldesstille und Ruhe glücklich!
Von Zeit zu Zeit drang von außen her einiger schwacher Lärm in die
liebliche Abgeschiedenheit und reizende Dunkelheit hinein, etwa ein
Schlag, ein Pfiff oder sonst ein Geräusch, dessen ferner Schall die
herrschende Geräuschlosigkeit nur noch erhöhte, die ich recht nach
Herzenslust einatmete, und deren Wirkung ich förmlich trank und schlürfte.
Da und dort in all der Schweigsamkeit und in all der Stille ließ ein Vogel
aus dem liebreizenden und heiligen Verborgenen heraus seine heitere
Stimme vernehmen. Ich stand so und horchte, und plötzlich befiel mich ein
unsagbares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam aus der
Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefühl. Die Tannen standen
kerzengerade wie Säulen da, und nicht das Geringste rührte sich im weiten
zarten Walde, den allerlei unhörbare Stimmen zu durchklingen und zu
durchhallen schienen. Töne aus der Vorwelt kamen, von ich weiß nicht
woher, an mein Ohr. »O, so will denn auch ich gerne, wenn es sein soll, zu
Ende gehen und sterben. Eine Erinnerung wird mich dann noch im Grabe
beglücken, und eine Dankbarkeit wird mich im Tode beleben; ein
Danksagen für die Genüsse, für die Freude, für das Entzücken; ein
Danksagen für das Leben und eine Freude über die Freude.« Leises hohes
Rauschen ließ sich, von oben aus den Tannwipfeln herabsäuselnd,
vernehmen. »Hier müßte Lieben und Küssen göttlich schön sein«, sagte ich
mir. Die bloßen Schritte auf dem angenehmen Boden wurden zum Genuß,
und die Ruhe zündete in der fühlenden Seele Gebete an. »Hier tot zu sein
und in der kühlen Walderde unauffällig begraben zu liegen, müßte süß sein.
Ach, daß man den Tod im Tode fühlen und genießen dürfte! Vielleicht ist es
so. Im Walde ein ruhiges kleines Grab zu haben, wäre schön. Vielleicht
würde ich das Singen der Vögel und das Waldrauschen über mir hören. Ich
wünschte mir das.« Herrlich fiel eine Sonnenstrahlen-Säule zwischen
Eichenstämmen in den Wald herab, der mir wie ein liebes grünes Grab
erschien. Bald trat ich wieder ins helle Freie hinaus und ins Leben.

Es käme jetzt und träte hervor ein Wirtshaus, und zwar ein sehr feines,
reizendes, schmeichelhaftes, ein Wirtshaus, nah am Rand des Waldes
gelegen, aus dem ich soeben erst herauskam, ein Wirtshaus mit köstlichem
Garten voll erquicklichem Schatten. Der Garten läge auf einem



aussichtsreichen niedlichen Hügel, und dicht daneben läge oder stände ein
künstlicher Extra-Aussichtshügel oder Rondell, wo man stehen und
ziemlich lang sich über die prächtige Aussicht freuen könnte. Ein Glas Bier
oder Wein wäre sicher auch nicht schlecht; aber der Mensch, der hier
spaziert, besinnt sich rechtzeitig, daß er sich ja auf keinem gar so sehr
anstrengenden Ausmarsch befindet. Das mühereiche Gebirge liegt weit in
der bläulich glänzenden, weißumhauchten Ferne. Er muß sich ehrlich
gestehen, daß sein Durst weder mordsmäßig noch heidenmäßig ist, da er bis
jetzt verhältnismäßig nur kleine Strecken zurückzulegen gehabt hat.
Handelt es sich doch hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen als um
eine Reise und Wanderung, und mehr um einen feinen Rundgang als um
einen Gewaltritt und -Marsch, und daher verzichtet er gerechter- so gut wie
vernünftigerweise auf den Eintritt ins Lusthaus und Erquickungshaus und
nimmt Abgang. Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem
schönen Entschluß und seinem guten Willen gewiß reichen Beifall zollen.
Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde Anlaß, eine jugendliche Sängerin
anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.
Ich kam nämlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in den

Hauptweg zurück und da hörte ich – –
Doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht. Schriftsteller, die

ihren Beruf verstehen, nehmen denselben möglichst ruhig. Sie legen gern
von Zeit zu Zeit die Feder ein wenig aus der Hand. Anhaltendes Schreiben
ermüdet wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde hörte, war der lieblichste,
frischeste Volks- und Operngesang, der mir als Morgen-Ohrenschmaus und
als Vormittagskonzert völlig unentgeltlich in die überraschten Ohren tönte.
Ein junges Mädchen, das fast noch ein Schulmädchen und doch auch schon
schlank und groß war, stand nämlich im hellen Kleid am ärmlichen
Vorstadtfenster, und dieses Mädchen sang in die blaue Luft hinaus und
hinauf einfach zum Entzücken. Auf das angenehmste betroffen und durch
den unerwarteten Gesang bezaubert, blieb ich seitwärts stehen, um die
Sängerin nicht zu stören und mich damit nicht der Zuhörerschaft sowie des
Genusses zu berauben. Das Lied, das die Kleine sang, schien von
glücklicher und lieblicher Art zu sein; die Töne klangen wie junges,
unschuldiges Lebens- und Liebesglück selber; sie flogen, gleich



Engelsgestalten mit schneeweißem Freudengefieder, in den Himmel, aus
welchem sie wieder herunterzufallen und mit einem Lächeln zu sterben
schienen. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben vielleicht auch
aus überzarter Freude, einem überglücklichen Lieben und Leben und einem
Nichtlebenkönnen wegen zu reicher und schöner Vorstellung vom Leben,
daß gewissermaßen der zärtliche, von Liebe und Glück überquellende,
übermütig in das Dasein drängende Gedanke sich zu überstürzen und über
sich selber zusammenzubrechen schien. Als das Mädchen mit dem ebenso
einfachen wie reichen, reizenden Gesang, mit dem schmelzenden Mozart-
oder Hirtinnen-Lied zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, grüßte sie,
bat sie um Erlaubnis, ihr zu der schönen Stimme gratulieren zu dürfen, und
machte ihr wegen des ungewöhnlich seelenvollen Vortrages mein
Kompliment. Die kleine Gesangskünstlerin, die wie ein Reh oder wie eine
Art Antilope in Mädchenform aussah, schaute mich mit schönen braunen
Augen verwundert und fragend an. Sie hatte ein sehr feines, zartes Gesicht
und lächelte einnehmend und artig. »Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn
Sie Ihre schöne, junge, reiche Stimme zu pflegen und behutsam auszubilden
wissen, wozu es sowohl Ihres eigenen wie des Verständnisses anderer
bedarf, eine glänzende Zukunft und große Laufbahn bevor; denn Sie
erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die zukünftige große
Opernsängerin selber! Ihr Wesen ist offenbar klug, Sie selber sind sanft und
schmiegsam, und Sie besitzen, wenn mich meine Vermutungen nicht
gänzlich trügen, eine ganz bestimmte Seelenkühnheit. Feuer und
offensichtlicher Adel des Herzens sind Ihnen eigen; das hörte ich soeben
aus dem Liede, das Sie so schön und wahrhaft gut gesungen haben. Sie
haben Talent, noch mehr: Sie haben unzweifelhaft Genie! und ich rede
Ihnen da durchaus nichts Leeres und Unwahres vor. Es ist mir darum zu
tun, Sie zu bitten, recht sorgsam acht auf Ihre edle Begabung zu geben, sie
vor Verunstaltung, Verstümmelung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch
zu hüten. Einstweilen kann ich Ihnen nur aufrichtig sagen, daß Sie überaus
schön singen und daß das etwas sehr Ernstes ist; denn es will viel bedeuten;
es will vor allen Dingen bedeuten, daß man Sie auffordern soll, fleißig
jeden Tag ein wenig weiter zu singen. Üben und singen Sie mit klugem,
schönem Maßhalten. Sie selber kennen die Ausdehnung und den Umfang
des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewiß nicht. In Ihrer gesanglichen
Leistung tönt bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche Summe



ahnungslosen lebendigen Wesens und Lebens und eine Fülle von Poesie
und Menschlichkeit. Man glaubt Ihnen sagen zu dürfen und Ihnen die
Versicherung geben zu müssen, daß Sie eine echte Sängerin deshalb zu
werden in jedem Sinn versprechen, weil man glaubt, daß Sie ein Mensch
sind, den es wahrhaft aus dem Wesen heraus drängt zu singen und der erst
zu leben, sich seines Lebens freuen zu können scheint, sobald er beginnt zu
singen, alle vorhandene Lebenslust derart in die Kunst des Gesanges
hinüberleitend, daß alles menschlich und persönlich Bedeutende, alles
Seelenvolle, Verständnisvolle in ein höheres Etwas, in ein Ideal
hinaufsteigt. In einem schönen Gesang ist immer ein gleichsam
zusammengedrängtes und -gepreßtes Erfahren, Empfinden und Fühlen, eine
zur Explosion fähige Summe von beengtem Leben und von bewegter Seele,
und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie sich die guten
Umstände zunutze macht und an der Leiter, die die Zufälligkeiten bilden,
hinaufgelangt, als Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter zu
bewegen, große Reichtümer zu gewinnen, ein Publikum zu stürmischen und
begeisterten Beifallskundgebungen hinzureißen und die aufrichtige Liebe
und Bewunderung von Königen und Königinnen an sich zu ziehen.«

Ernst und staunend hörte das Mädchen den Worten, die ich sprach, zu,
die ich indessen mehr nur zu meinem eigenen Vergnügen redete, als um von
der Kleinen gewürdigt und begriffen zu werden, wozu ihr die nötige Reife
fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahnübergang, den ich zu
überschreiten haben werde; aber einstweilen bin ich noch nicht so weit;
denn ich habe, muß man unbedingt wissen, vorher noch zwei bis drei
wichtige Kommissionen zu besorgen und einige notwendige
unumgängliche Abmachungen zu treffen. Über diese Kommissionen soll so
umständlich und so genau wie möglich Bericht abgelegt oder abgestattet
werden. Man wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, daß ich im
Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Maßgeschäft oder Schneideratelier
wegen eines neuen Anzuges, den ich anprobieren oder umändern lassen
muß, tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im Gemeindehaus
oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten, und drittens soll ich ja einen
bemerkenswerten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten hinab
werfen. Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe und wie dieser scheinbar
so bummelige und behagliche Spaziergang voll praktischer geschäftlicher



Verrichtungen ist, und man wird daher wohl die Güte haben, Verzögerungen
zu verzeihen, Verspätungen zu billigen und langfädige
Auseinandersetzungen mit Berufs- und Kanzleimenschen gutzuheißen, ja
vielleicht sogar als willkommene Beigaben und Beiträge zur Unterhaltung
zu begrüßen. Wegen aller hieraus entstehenden Längen, Weiten und Breiten
bitte ich zum voraus gebührend um gefällige Entschuldigung. Ist je ein
Provinz- und Hauptstadt-Autor gegenüber seinem Leserzirkel schüchterner
und höflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit äußerst
ruhigem Gewissen im Erzählen und Plaudern fort und melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja höchste Zeit, zu Frau Aebi zu
springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben schlägt es halb ein
Uhr. Glücklicherweise wohnt mir die Dame in allernächster Nähe. Ich
brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus hinein zu schlüpfen wie in ein
Schlupfloch und wie in eine Unterkunft für arme Hungrige und
bedauerliche Heruntergekommene.

Frau Aebi
empfing mich aufs liebenswürdigste. Meine Pünktlichkeit war ein
Meisterwerk. Man weiß, wie Meisterwerke selten sind. Frau Aebi lächelte,
als sie mich auftauchen sah, überaus artig. Sie bot mir auf eine herzliche
und gewinnende Art, die mich sozusagen bezauberte, ihre nette kleine Hand
dar und führte mich sogleich ins Eßzimmer, wo sie mich ersuchte, mich zu
Tisch zu setzen, was ich natürlich mit dem denkbar größten Vergnügen und
völlig unbefangen ausführte. Ohne die mindesten lächerlichen Umstände zu
machen, fing ich harmlos und zwanglos an zu essen und wacker
zuzugreifen und ahnte nicht von weitem, was mir zu erleben bevorstand.
Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen. Derlei Tapferkeit
kostet ja bekanntlich wenig Überwindung. Mit einigem Erstaunen merkte
ich indessen, daß mir Frau Aebi dabei fast andächtig zuschaute. Es war dies
einigermaßen auffällig. Offenbar war es für sie ergreifend, mir
zuzuschauen, wie ich zugriff und aß. Mich überraschte diese sonderbare
Erscheinung, der ich jedoch keine große Bedeutung beilegte. Als ich
plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab, indem
sie sagte, daß sie auf jederlei Unterhaltung mit der größten Freude
verzichte. Das seltsame Wort machte mich stutzig, und es begann mir angst
und bang zu werden. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu
erschrecken. Als ich aufhören wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil



ich deutlich fühlte, daß ich satt sei, sagte sie mir mit fast zärtlicher Miene
und Stimme, die ein mütterlicher Vorwurf leise durchzitterte: »Sie essen ja
gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen hier noch ein recht saftiges, großes
Stück abschneiden.« Ein Grauen durchrieselte mich, und ich erkühnte mich,
höflich und artig einzuwenden, daß ich hauptsächlich hergekommen sei, um
einigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebreizenden
Lächeln sagte, daß sie das keineswegs für nötig halte. »Ich vermag
unmöglich, weiter zu essen«, sagte ich dumpf und gepreßt. Ich war schon
nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor Angst. Frau Aebi sagte: »Ich
darf unmöglich zugeben, daß Sie schon aufhören wollen, abzuschneiden
und einzustecken, und nimmermehr glaube ich, daß Sie wirklich satt sind.
Sie sagen ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen, daß Sie
bereits am Ersticken seien. Ich bin verpflichtet, zu glauben, daß das nur
Höflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie
ich Ihnen schon gesagt habe, mit Vergnügen. Sie sind sicherlich
hauptsächlich zu mir gekommen, um zu beweisen und zu bekunden, daß Sie
Appetit haben und ein starker Esser sind. Diese Anschauung darf ich unter
keinen Umständen preisgeben. Ich möchte Sie recht herzlich bitten, sich in
das Unvermeidliche gutwillig zu schicken; denn ich kann Ihnen versichern,
daß es für Sie keine andere Möglichkeit gibt, vom Tisch aufzustehen, als
die, die darin besteht, daß Sie alles, was ich Ihnen abgeschnitten habe und
fernerhin noch abschneiden werde, säuberlich aufessen und einstecken. Ich
fürchte, daß Sie rettungslos verloren sind; denn Sie müssen wissen, daß es
Hausfrauen gibt, die ihre Gäste so lange nötigen, zuzugreifen und
einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein jämmerliches, klägliches
Schicksal steht Ihnen bevor; aber Sie werden es mutig ertragen. Wir alle
müssen eines Tages irgend ein großes Opfer bringen. Gehorchen Sie und
essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so süß. Was schadet es, wenn Sie dabei
zugrunde gehen. Hier dieses höchst delikate, zarte und große Stück werden
Sie mir ganz gewiß noch vertilgen, ich weiß es. Nur Mut, mein bester
Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer
auf dem eigenen Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Ihre Kraft
zusammen und zwingen Sie sich, Höchstes zu leisten, Schwerstes zu
ertragen und Härtestes auszuhalten. Sie glauben nicht, wie es mich freut,
Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar
nicht vor, wie ich mich grämen würde, wenn Sie das vermeiden wollten;



aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beißen und greifen zu,
auch wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll sind.«

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie ich, indem ich vom
Tisch jählings aufsprang und Miene machte, auf und davon zu stürzen. Frau
Aebi hielt mich jedoch zurück, lachte laut und herzlich und gestand mir,
daß sie sich einen Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr
nicht übel zu nehmen. »Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie
es gewisse Hausfrauen machen, die vor Liebenswürdigkeit gegenüber ihren
Gästen fast überfließen.«

Auch ich mußte natürlich lachen, und ich darf gestehen, daß mir Frau
Aebi in ihrem Übermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich für den ganzen
Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast ein wenig ungehalten,
als ich ihr sagte, daß es leider für mich ein Ding der Unmöglichkeit sei, ihr
länger Gesellschaft zu leisten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen
hätte, die ich nicht aufschieben dürfte. Es war äußerst schmeichelhaft für
mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu hören, daß ich so rasch wieder
davongehen müsse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich so dringend
nötig sei, auszureißen und zu entwischen, worauf ich ihr die heilige
Versicherung ablegte, daß nur äußerste Dringlichkeiten im stande seien und
die Kraft hätten, mich von so angenehmem Ort und von so anziehender,
verehrenswürdiger Persönlichkeit so schnell wegzuziehen, mit welchen
Worten ich mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartnäckigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit
seines fraglos meisterlichen Könnens scheinbar in jeder Hinsicht
überzeugten, von seinem Wert und seiner Leistungsfähigkeit vollkommen
durchdrungenen, in diesen seinen Überzeugungen unerschütterlichen
Schneider oder Marchand Tailleur zu besiegen, zu bändigen, zu
überrumpeln und zu erschüttern. Schneidermeisterliche Festigkeit zu
erlahmen muß als eine der schwierigsten und mühseligsten Aufgaben
betrachtet werden, die die Kühnheit unternehmen und der waghalsige
Entschluß vorwärts zu treiben entschlossen sein kann. Vor Schneidern und
ihren Anschauungen habe ich überhaupt eine ständige, kräftige Furcht; ich
schäme mich dieses traurigen Eingeständnisses in keiner Weise; denn
Furcht ist hier erklärlich und verständlich. Ich war denn jetzt auch auf
Schlimmes, wenn nicht sogar vielleicht auf das Schlimmste und Böseste
gefaßt, und rüstete mich für diesen höchst gefährlichen Angriffskrieg mit



Eigenschaften, wie Mut, Trotz, Zorn, Entrüstung, Verachtung oder gar
Todesverachtung aus, mit welchen ohne Zweifel sehr schätzenswerten
Waffen ich der beißenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter
Treuherzigkeit erfolgreich und siegreich entgegentreten zu können hoffte.
Es kam anders; aber ich will bis auf weiteres noch darüber schweigen, umso
eher, als ich ja zuerst noch einen Brief zu befördern habe. Ich habe mich
nämlich soeben entschlossen, zuerst auf die Post, dann zum Schneider und
erst nachher die Staatssteuer bezahlen zu gehen. Die Post, ein appetitliches
Gebäude, lag mir übrigens dicht vor der Nase; ich ging fröhlich hinein und
erbat mir vom zuständigen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief
klebte. Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten ließ,
erwog und prüfte ich im nachdenkenden Geist, was ich geschrieben hatte.
Wie ich noch sehr gut wußte, lautete der Inhalt folgendermaßen:

Sehr zu achtender Herr!
Die eigenartige Anrede dürfte Ihnen die Gewißheit beibringen, daß der

Absender Ihnen ganz kalt gegenübersteht. Ich weiß, daß Achtung vor mir
von Ihnen und denen, die Ihnen ähnlich sind, nicht zu erwarten ist; denn Sie
und die, die Ihnen ähnlich sind, haben eine übergroße Meinung von sich
selber, die sie verhindert, zur Einsicht und zur Rücksicht zu kommen. Ich
weiß mit Bestimmtheit, daß Sie zu den Leuten gehören, die sich groß
vorkommen, weil sie rücksichtslos und unhöflich sind, die sich mächtig
dünken, weil sie Protektion genießen, und die weise zu sein meinen, weil
ihnen das Wörtchen »weise« einfällt. Leute wie Sie erkühnen sich,
gegenüber der Armut und gegenüber der Unbeschütztheit hart, frech, grob
und gewalttätig zu sein. Leute wie Sie besitzen die außerordentliche
Klugheit, zu meinen, daß es notwendig sei, überall an der Spitze zu stehen,
allenortes ein Übergewicht zu besitzen und zu jeder Tageszeit zu
triumphieren. Leute wie Sie merken nicht, daß das töricht ist, daß das weder
im Bereich der Möglichkeit liegt noch wünschenswert sein kann. Leute wie
Sie sind Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutalität eifrig zu dienen.
Leute wie Sie sind überaus mutig darin, daß sie jeden wahren Mut
sorgfältig vermeiden, weil sie wissen, daß jeder wahre Mut Schaden zu
bringen verspricht, und sie sind mutig darin, daß sie sich stets als die Guten
und Schönen hinzustellen ungemein viel Lust und ungemein viel Eifer
bekunden. Leute wie Sie respektieren weder das Alter noch das Verdienst,
noch ganz bestimmt die Arbeit. Leute wie Sie respektieren das Geld, und



der Respekt vor dem Geld verhindert sie, irgend etwas anderes
hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich emsig abmüht, ist in den Augen
von Leuten wie Sie ein ausgesprochener Esel. Ich irre mich nicht; denn
mein kleiner Finger sagt mir, daß ich recht habe. Ich wage Ihnen ins Gesicht
hinein zu sagen, daß Sie Ihr Amt mißbrauchen, weil Sie recht gut wissen,
mit wie viel Umständen und Unannehmlichkeiten es verbunden wäre, Ihnen
auf die Finger zu klopfen; aber in der Huld und Gnade, in der Sie stecken,
und von günstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch höchst
angefochten; denn Sie fühlen ohne Zweifel, wie sehr Sie schwanken. Sie
hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht, schädigen ohne Besinnen
den Wert und das Ansehen derer, die mit Ihnen verkehren, beuten
schonungslos aus, wo Sie Wohltat zu stiften vorgeben, verraten den Dienst
und verleumden den freundlichen Diener, sind höchst wankelmütig und
unzuverlässig und zeigen Eigenschaften, die man an einem Mädchen, nicht
aber an einem Mann, eilig entschuldigt. Verzeihen Sie, daß ich mir erlaube,
Sie für sehr schwach zu halten, und genehmigen Sie mit der aufrichtigen
Versicherung, daß ich es für rätlich halte, Ihnen in Zukunft geschäftlich
völlig fern zu bleiben, das immerhin erforderliche Maß und den absolut
gegebenen Grad von Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung
und das freilich bescheidene Vergnügen zufielen, Sie kennen zu lernen.

Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als welcher er mir
nachträglich beinahe vorkommen wollte, der Post zur Beförderung und
Überbringung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als einer
leitenden einflußreichen Person hatte ich, bitterbösen Kriegszustand
heraufbeschwörend, den Abbruch der diplomatischen, besser:
wirtschaftlichen Beziehungen auf so ideale Art angekündigt. Immerhin ließ
ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mich damit tröstete, daß ich
mir sagte, daß der Mensch oder sehr zu achtender Herr ja die Botschaft
vielleicht überhaupt gar nicht lese, weil er schon beim Lesen und Kosten
des zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die Lektüre recht satt habe
und den flammenden Erguß vermutlich, ohne viel Zeit und Kraft zu
verlieren, in den alles Unwillkommene verschlingenden und
beherbergenden Papierkorb werfe. »Überdies vergißt sich so etwas
innerhalb eines halben oder Vierteljahres naturgemäß«, folgerte und
philosophierte ich und marschierte kuragös zum Schneider.



Derselbe saß fröhlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der
Welt in seinem zierlichen Modesalon oder Werkstatt, die mit feinduftenden
Tüchern und Tuchresten vollgepfropft und gestopft war. In einem
Vogelbauer oder Käfig lärmte, um das Idyll vollkommen zu machen, ein
Vogel, und ein eifriger verschmitzter Lehrling war brav mit Zuschneiden
beschäftigt. Herr Schneidermeister Dünn stand, als er meiner ansichtig
wurde, vom Sitzplatz, auf welchem er emsig mit der Nähnadel focht,
höflich auf, um den Ankömmling artig willkommen zu heißen. »Sie
kommen wegen Ihres nächstdem durch meine Firma an Sie fix und fertig
abzuliefernden, ohne Zweifel tadellos sitzenden Anzuges«, sagte er, indem
er mir nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die Hand gab, die ich mich
indessen durchaus nicht scheute, kräftig zu schütteln. »Ich komme«, gab ich
zurück, »um unverzagt und hoffnungsfroh zur Anprobe zu schreiten, indem
ich mancherlei befürchte.«

Herr Dünn sagte, daß er alle meine Befürchtungen für überflüssig halte
und daß er für Sitz und Schnitt garantiere, und indem er das sagte, geleitete
er mich in eine Nebenstube, aus welcher er selber sich sofort zurückzog. Er
garantierte und beteuerte wiederholt, was mir nicht recht gefallen wollte.
Rasch waren die Probe und die damit auf das innigste verknüpfte
Enttäuschung fertig. Ich rief, indessen ich einen überschäumenden Verdruß
niederzukämpfen versuchte, heftig und gewaltsam nach Herrn Dünn, dem
ich mit möglichst großer Gelassenheit und vornehmer Unzufriedenheit den
vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte: »Dachte ich es mir doch!«

»Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unnützerweise
auf!«

Mühsam genug brachte ich hervor: »Wohl gibt es hier in Hülle und
Fülle Anlaß, sich aufzuregen und untröstlich zu sein. Behalten Sie Ihre
höchst unpassenden Beschwichtigungen für sich, und hören Sie gütigst auf,
mich beruhigen zu wollen; denn was Sie getan haben, um einen tadellosen
Anzug herzustellen, ist im höchsten Grad beunruhigend. Alle gehegten
zarten oder unzarten Befürchtungen bewahrheiten sich, und die
schlimmsten Ahnungen sind in Erfüllung gegangen. Wie können Sie für
tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist es möglich,
daß Sie den Mut haben, mir zu versichern, daß Sie Meister in Ihrem Berufe
sind, wo Sie bei nur einiger dünngesäter Ehrlichkeit und beim
geringfügigsten Maß von Aufrichtigkeit und Aufmerksamkeit ohne weiteres



werden zugestehen müssen, daß ich vollkommenes Pech habe und daß der
durch Ihre werte und ausgezeichnete Firma mir zu liefernde tadellose
Anzug total verpfuscht ist?«

»Den Ausdruck ›verpfuscht‹ verbitte ich mir verbindlich.«
»Ich will mich fassen, Herr Dünn.«
»Ich danke Ihnen und freue mich herzlich über diesen so angenehmen

Vorsatz.«
»Sie werden mir erlauben, von Ihnen zu verlangen, daß Sie an diesem

Anzug, der, gestützt auf die soeben stattgefundene sorgfältige Anprobe
Haufen von Fehlern, Mängeln und Gebrechen aufweist, bedeutende
Änderungen vornehmen werden.«

»Das kann man.«
»Die Unzufriedenheit, der Verdruß und die Trauer, die ich empfinde,

drängen mich, Ihnen zu sagen, daß Sie mir Ärger bereitet haben.«
»Ich schwöre Ihnen, daß mir das leid tut.«
»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, daß es Ihnen leid tut, mich

geärgert und in die allerschlechteste Stimmung versetzt zu haben, ändert am
fehlerhaften Anzug nicht das Geringste, dem ich mich weigere, auch nur
den kleinsten Grad von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich
energisch zurückweise, da von Beifall und Zustimmung keine Rede sein
kann. Bezüglich des Rockes fühle ich deutlich, daß er mich zum buckligen
und daher häßlichen Menschen macht, eine Verunstaltung, mit der ich mich
unter keinen Umständen einverstanden erklären kann. Ich fühle mich
vielmehr bewogen, gegen eine so boshafte Ausstattung und Verzierung
meines Körpers zu protestieren. Die Ärmel leiden an einer
bedenkenerregenden Überfülle von Länge, und die Weste zeichnet sich
dadurch in hervorragender Weise aus, daß sie den Eindruck hervorruft und
den unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Träger einen dicken Bauch.
Die Hose oder das Beinkleid ist einfach abscheulich. Zeichnung und
Entwurf der Hose flößen mir ein aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo
dieses ganz elende, dumme und lächerliche Kunstwerk von Beinkleid eine
gewisse Weite besitzen sollte, weist es eine einschnürende Enge auf, und
wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit. Ihre Leistung, Herr Dünn, ist
alles in allem phantasielos, und Ihr Werk beweist einen Mangel an
Intelligenz. An diesem Anzug haftet etwas Erbärmliches, etwas Kleinliches,
etwas Albernes, etwas Hausbackenes, etwas Lächerliches und etwas



Ängstliches. Der, der ihn angefertigt hat, darf sicherlich nicht zu den
schwungvollen Naturen gezählt werden. Bedauerlich ist eine derartige
gänzliche Abwesenheit jeden Talentes.«

Herr Dünn besaß die Unverfrorenheit, mir zu sagen: »Ich verstehe Ihre
Entrüstung nicht und werde nie zu bewegen sein, sie zu verstehen. Die
zahlreichen heftigen Vorwürfe, die Sie mir machen zu müssen glauben, sind
mir unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich stets unbegreiflich
sein. Der Anzug sitzt sehr gut. Niemand wird mich irgend etwas anderes
glauben machen. Die Überzeugung, die ich habe, daß Sie ungemein
vorteilhaft darin aussehen, erkläre ich für unerschütterlich. An gewisse
denselben auszeichnende Eigentümlichkeiten und Eigenartigkeiten werden
Sie sich in kurzer Zeit gewöhnt haben. Höchste Staatsbeamte bestellen bei
mir ihren überaus schätzenswerten Bedarf; ebenso lassen Herren
Gerichtspräsidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser sicherlich schlagende
Beweis meiner Leistungsfähigkeit genüge Ihnen. Auf überspannte
Erwartungen und Vorstellungen vermag ich nicht einzugehen, und auf
anmaßliche Forderungen läßt sich Schneidermeister Dünn keineswegs ein.
Besser situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner
Gewandtheit und Fertigkeit in jeder Hinsicht zufrieden gewesen. Diese
Anspielung dürfte Sie entwaffnen.«

Da ich einsehen mußte, daß es unmöglich sei, irgend etwas
auszurichten, und da ich mir sagen mußte, daß meine vielleicht nur allzu
feurige und ungestüme Attacke sich in eine schmerzliche und schmähliche
Niederlage verwandelt hatte, so zog ich meine Truppen aus dem
unglücklichen Gefecht zurück, brach weich ab und flog beschämt davon.
Solchergestalt endete das kühne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich
nach irgend welchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die
Gemeindekasse oder auf das Steuerbureau wegen der Steuern; aber hier
muß ich einen gröblichen Irrtum berichtigen.

Es handelte sich nämlich, wie mir jetzt nachträglich einfällt, nicht um
Zahlung, sondern lediglich einstweilen um eine mündliche Besprechung mit
dem Herrn Präsidenten der löblichen Steuerkommission und um Eingabe
oder Abgabe einer feierlichen Erklärung. Man nehme mir den Irrtum nicht
übel und höre freundlich, was ich hierüber zu sagen haben werde. So gut
wie der standhafte und unerschütterliche Schneidermeister Dünn
Tadellosigkeit versprach und garantierte, verspreche und garantiere ich in



Bezug auf die abzulegende Steuer-Erklärung Exaktheit und Ausführlichkeit
sowohl wie Knappheit und Kürze.

Ich springe sofort in die bezügliche scharmante Situation hinein:
»Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen«, sagte ich frei und offen zum
Steuermann oder hohen Steuerbeamten, der mir sein obrigkeitliches Ohr
schenkte, um dem Bericht, den ich abstattete, mit gehöriger
Aufmerksamkeit zu folgen, »daß ich als armer Schriftsteller und
Federführer oder Homme de Lettres ein sehr fragwürdiges Einkommen
genieße. Von irgend welcher Vermögens-Anhäufung kann natürlich bei mir
nicht die Spur zu sehen und zu finden sein. Ich stelle das zu meinem großen
Bedauern fest, ohne indessen über die klägliche Tatsache zu verzweifeln
oder zu weinen. Ich schlüpfe notdürftig durch, wie man sagt. Luxus treibe
ich keinen; das vermögen Sie mir auf den ersten Blick anzusehen. Das
Essen, das ich esse, kann als hinlänglich und spärlich bezeichnet werden. Es
ist Ihnen eingefallen zu glauben, daß ich Herr und Gebieter von vielerlei
Einkünften sei; ich bin aber genötigt, diesem Glauben und allen diesen
Vermutungen höflich aber entschieden entgegenzutreten und die schlichte,
nackte Wahrheit zu sagen, und diese lautet auf alle Fälle, daß ich überaus
frei von Reichtümern, dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin,
was Sie die Güte haben und vormerken wollen. Sonntags darf ich mich auf
der Straße gar nicht blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe. An
solidem und sparsamem Lebenswandel ähnele ich einer Feldmaus. Ein
Sperling hat mehr Aussichten, wohlhabend zu werden als gegenwärtiger
Berichterstatter und Steuerzahler. Ich habe Bücher geschrieben, die dem
Publikum leider nicht gefallen, und die Folgen davon sind
herzbeklemmend. Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie das einsehen und
daß Sie infolgedessen meine finanzielle Lage verstehen. Bürgerliche
Stellung und bürgerliches Ansehen besitze ich nicht; das ist sonnenklar.
Verpflichtungen einem Menschen gegenüber, wie ich bin, scheint es
überhaupt keine zu geben. Das lebhafte Interesse für die schöne Literatur ist
überaus spärlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die jedermann an
unsereins Werken glaubt üben und pflegen zu dürfen, bildet eine weitere
starke Ursache der Schädigung und hemmt wie ein Hemmschuh die
Verwirklichung irgend eines bescheidenen Wohlstandes. Wohl gibt es
gütige Gönner und freundliche Gönnerinnen, die mich von Zeit zu Zeit in
der edelsten Art unterstützen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und eine



Unterstützung ist kein Vermögen. Aus allen diesen sprechenden und doch
wohl überzeugenden Gründen, mein hochgeehrter Herr, möchte ich Sie
ersuchen, von jederlei Steuererhöhung, die Sie mir angekündigt haben,
abzusehen, und ich muß Sie bitten, wenn nicht beschwören, meine
Zahlungskraft so niedrig einzuschätzen wie nur immer möglich.«



Der Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte: »Man sieht Sie aber immer
spazieren!«

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »muß ich unbedingt, um mich zu
beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt aufrecht zu halten,
ohne deren Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und
nicht das leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen könnte.
Ohne Spazieren wäre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich
liebe, wäre vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen könnte ich
auch keinen Bericht mehr abstatten und nicht den winzigsten Aufsatz mehr,
geschweige denn eine ganze lange Novelle verfassen. Ohne Spazieren
würde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen
können. Ein so gescheiter und aufgeweckter Mann wie Sie darf und wird
das augenblicklich begreifen. Auf einem schönen und weitschweifigen
Spaziergang fallen mir tausend brauchbare nützliche Gedanken ein. Zu
Hause eingeschlossen, würde ich elendiglich verkommen und verdorren.
Spazieren ist für mich nicht nur gesund und schön, sondern auch dienlich
und nützlich. Ein Spaziergang fördert mich beruflich und macht mir
zugleich auch noch persönlich Spaß und Freude; er erquickt und tröstet und
freut mich, ist mir ein Genuß und hat gleichzeitig die Eigenschaft, daß er
mich zu weiterem Schaffen reizt und anspornt, indem er mir zahlreiche
kleine und große Gegenständlichkeiten als Stoff darbietet, den ich später zu
Hause emsig und eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer voll
sehenswerter und fühlenswerter bedeutender Erscheinungen. Von Gebilden
und lebendigen Gedichten, von Zaubereien und Naturschönheiten wimmelt
es auf netten Spaziergängen meistens, und seien sie noch so klein.
Naturkunde und Landeskunde öffnen sich reizvoll und anmutvoll vor den
Sinnen und Augen des aufmerksamen Spaziergängers, der freilich nicht mit
niedergeschlagenen, sondern mit offenen und ungetrübten Augen spazieren
muß, wenn ihm der schöne Sinn und der heitere, edle Gedanke des
Spazierganges aufgehen soll. Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und
kläglich scheitern muß, wenn nicht die mütterliche und väterliche und
kindlich schöne Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des
Guten und Schönen erfrischt. Bedenken Sie, wie für den Dichter der
Unterricht und die heilige goldene Belehrung, die er draußen im spielenden
Freien schöpft, immer wieder von der größten Bedeutung sind. Ohne
Spazieren und damit verbundene Naturanschauung, ohne diese ebenso



liebliche wie ermahnungsreiche Erkundigung fühle ich mich wie verloren
und bin es auch. Höchst liebevoll und aufmerksam muß der, der spaziert,
jedes kleinste lebendige Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Mücke, ein
Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein
Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein
Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier, auf
das vielleicht ein liebes gutes Schulkind seine ersten ungefügen Buchstaben
geschrieben hat, studieren und betrachten. Die höchsten und niedrigsten, die
ernstesten und lustigsten Dinge sind ihm gleicherweise lieb und schön und
wert. Keinerlei empfindsamliche Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf
er mit sich tragen. Uneigennützig und unegoistisch muß er seinen
sorgsamen Blick überallhin schweifen und herumstreifen lassen; ganz nur
im Anschauen und Merken der Dinge muß er stets fähig sein aufzugehen,
und sich selber, seine eigenen Klagen, Bedürfnisse, Mängel, Entbehrungen
hat er, gleich dem wackeren, dienstbereiten und aufopferungsfreudigen
erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten und zu vergessen.
Im andern Fall spaziert er nur mit halber Aufmerksamkeit und mit halbem
Geist, und das ist nichts wert. Er muß jederzeit des Mitleides, des
Mitempfindens und der Begeisterung fähig sein, und er ist es hoffentlich. Er
muß in den hohen Enthusiasmus hinaufzudringen und sich in die tiefste und
kleinste Alltäglichkeit herunterzusenken und zu neigen vermögen, und er
kann es vermutlich. Treues, hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren
in die Gegenstände und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Dingen
machen ihn aber dafür glücklich, wie jede Pflichterfüllung den
Pflichtbewußten glücklich und reich im Innersten macht. Geist, Hingabe
und Treue beseligen ihn und heben ihn hoch über seine eigene unscheinbare
Spaziergängerperson hinaus, die nur zu oft im Geruch und schlechten Rufe
des Vagabundierens und unnützen Herumstreichens steht. Seine
mannigfaltigen Studien bereichern und belustigen, besänftigen und veredeln
ihn und streifen mitunter, so unwahrscheinlich das auch klingen mag, hart
an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtfertigen Bummler niemand
zutraut. Wissen Sie, daß ich hartnäckig und zäh im Kopfe arbeite und oft im
besten Sinn tätig bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos
und arbeitslos im Blauen oder im Grünen mich verlierender, saumseliger,
träumerischer und träger, schlechtesten Eindruck machender Erztagedieb
und leichtfertiger Mensch ohne Verantwortung sei? Geheimnisvoll und



heimlich schleichen dem Spaziergänger allerlei schöne feinsinnige
Spaziergangsgedanken nach, derart, daß er mitten im fleißigen, achtsamen
Gehen innehalten, stillstehen und horchen muß, daß er über und über von
seltsamen Eindrücken und bezaubernder Geistergewalt benommen und
betreten ist und er das Gefühl hat, als müsse er plötzlich in die Erde
hinabsinken oder als öffne sich vor seinen geblendeten, verwirrten Denker-
und Dichteraugen ein Abgrund. Der Kopf will ihm abfallen, und die sonst
so lebendigen Arme und Beine sind ihm wie erstarrt. Land und Leute, Töne
und Farben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen
sich wie Schemen rund um ihn herum, und er muß sich fragen: »Wo bin
ich?« Erde und Himmel fließen und stürzen mit einmal in ein blitzendes,
schimmerndes, übereinanderwogendes, undeutliches Nebelgebilde
zusammen; das Chaos beginnt, und die Ordnungen verschwinden. Mühsam
versucht der Erschütterte seine gesunde Besinnung aufrecht zu halten; es
gelingt ihm, und er spaziert vertrauensvoll weiter. Halten Sie es für ganz
und gar unmöglich, daß ich auf einem weichen geduldigen Spaziergang
Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit Buchhändlern und
Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden jugendlichen
Sängerinnen und ehemaligen Schauspielerinnen rede, bei geistreichen
Damen zu Mittag speise, durch Wälder streife, gefährliche Briefe befördere
und mich mit tückischen ironischen Schneidermeistern wild herumschlage?
Das alles kann vorkommen, und ich glaube, daß es in der Tat vorgekommen
ist. Den Spaziergänger begleitet stets etwas Merkwürdiges, Gedankenvolles
und Phantastisches, und er wäre dumm, wenn er dieses Geistige nicht
beachten oder gar von sich fortstoßen würde; aber das tut er nicht; er heißt
vielmehr alle sonderbaren, eigentümlichen Erscheinungen willkommen,
befreundet und verbrüdert sich mit ihnen, weil sie ihn entzücken, macht sie
zu gestaltenhaften wesenvollen Körpern, gibt ihnen Bildung und Seele, wie
sie ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich verdiene mit einem Wort mein
tägliches Brot durch Denken, Grübeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten,
Untersuchen, Forschen und Spazieren so sauer wie irgend einer. Indem ich
vielleicht die allervergnügteste Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft und
gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als zärtlich und schwärmerisch zu
sein scheine, bin ich ein solider Fachmann! Ich hoffe, daß alle diese
eingehenden Aufklärungen Sie von meinen ehrlichen Bestrebungen
überzeugen und Sie vollauf befriedigen.«



Der Beamte sagte: »Gut!«, und er fügte bei: »Ihr Gesuch betreffs
Bewilligung möglichst niedrig zu veranschlagenden Steuersatzes werden
wir näher prüfen und Ihnen diesbezüglich baldige abschlägige oder
einwilligende Mitteilung machen. Für freundlich abgelegten
Wahrheitsbericht und eifrig geleistete ehrliche Aussagen dankt man Ihnen.
Sie dürfen einstweilen abtreten und Ihren Spaziergang fortsetzen.«

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald
wieder im Freien. Freiheitsbegeisterungen ergriffen mich und rissen mich
hin. Ich komme jetzt endlich, nach so manchem tapfer bestandenem
Abenteuer und nach so manchem mehr oder weniger siegreich
überwundenen schwierigen Hindernis, zu dem längst angemeldeten und
vorausgesagten Eisenbahnübergang, wo ich eine Weile stehen bleiben und
niedlich warten mußte, bis etwa allmählich der Zug gütigst die hohe Gnade
gehabt hätte, säuberlich vorüberzufahren. Allerlei männliches und
weibliches Volk jeglichen Alters und Charakters stand und wartete wie ich
an der Stange. Die korpulente, nette Bahnwärtersfrau stand still wie eine
Statue da und musterte uns Herumstehende und Wartende gründlich. Der
vorbeisausende Eisenbahnzug war voll Militär, und alle zu den Fenstern
herausschauenden, dem lieben teuren Vaterland Dienste weihenden und
widmenden Soldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule einerseits und
das unnütze Zivilpublikum anderseits grüßten und winkten einander
gegenseitig freundlich und patriotisch, eine Bewegung, die rund herum
liebliche Stimmungen verbreitete. Da der Übergang frei geworden war,
gingen ich und alle andern friedlich und ruhig weiter, und nun schien mir
jederlei Umgebung mit einmal noch tausendmal schöner als vorher
geworden zu sein. Der Spaziergang schien immer schöner, reicher und
größer werden zu wollen. Hier beim Bahnübergang schien mir der
Höhepunkt oder etwas wie das Zentrum zu sein, von wo aus es leise wieder
sinken würde. Ich ahnte bereits etwas vom beginnenden sanften
Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne und süßer
Schwermutzauber hauchte wie ein stiller, hoher Gott umher. »Hier ist es
jetzt himmlisch schön«, sagte ich zu mir selber. Wie ein bezauberndes,
Tränen heraufbeschwörendes Abschiedlied lag das zarte Land mit seinen
lieben, bescheidenen Wiesen, Gärten und Häusern da. Tönend drangen leise
uralte Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes aus allen Seiten
daher. Geister mit entzückenden Gestalten und Gewändern tauchten groß



und weich auf, und die liebe, gute Landstraße strahlte himmelblau und weiß
und goldig. Rührung und Entzücken flogen wie aus dem Himmel
niederstürzende Engelsbilder über die golden gefärbten, rosig angehauchten
kleinen Armutshäuser, die der Sonnenschein zärtlich umarmte und
umrahmte. Liebe und Armut und silberner-goldener Hauch gingen und
schwebten Hand in Hand. Es war mir zumut, als rufe mich jemand Liebes
beim Namen oder als küsse und tröste mich jemand. Gott der Allmächtige,
unser gnädiger Herr, trat auf die Straße, um sie zu verherrlichen und
himmlisch schön zu machen. Einbildungen aller Art und Illusionen machten
mich glauben, daß Jesus Christus heraufgestiegen sei und jetzt mitten unter
den Leuten und mitten durch die liebenswürdige Gegend wandere und
umher wandle. Häuser, Gärten und Menschen verwandelten sich in Klänge,
alles Gegenständliche schien sich in eine Seele und in eine Zärtlichkeit
verwandelt zu haben. Süßer Silberschleier und Seelennebel schwamm in
alles und legte sich um alles. Die Weltseele hatte sich geöffnet, und alles
Leid, alle menschlichen Enttäuschungen, alles Böse, alles Schmerzhafte
schienen zu entschwinden, um von nun an nie mehr wieder zu erscheinen.
Frühere Spaziergänge traten mir vor die Augen; aber das wundervolle Bild
der bescheidenen Gegenwart wurde zur überragenden Empfindung. Die
Zukunft verblaßte, und die Vergangenheit zerrann. Ich glühte und blühte
selber im glühenden, blühenden Augenblick. Aus näheren und weiteren
Entfernungen trat Großes und Gutes mit herrlicher Gebärde, Beglückungen
und Bereicherungen silberhell hervor, und ich phantasierte mitten in der
schönen Gegend von nichts anderem als nur eben von ihr. Alle übrigen
Phantasien sanken zusammen und verschwanden in der
Bedeutungslosigkeit. Ich hatte die ganze reiche Erde dicht vor mir und
schaute doch nur auf das Kleinste und Bescheidenste. Mit Liebesgebärden
hob sich und senkte sich der Himmel. Ich war ein Inneres geworden und
spazierte wie in einem Innern; alles Äußere wurde zum Traum, das bisher
Verstandene zum Unverständlichen. An der Oberfläche herab stürzte ich in
die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute erkannte. Was wir
verstehen und lieben, das versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr
ich selber, war ein anderer und doch gerade darum erst recht wieder ich
selbst. Im süßen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte ich erkennen zu
sollen, daß vielleicht der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft
existiert. Der Gedanke griff mich an: »Wo wollten wir armen Menschen



sein, wenn es keine treue Erde gäbe? Was hätten wir noch, wenn wir dieses
Schöne und Gute nicht hätten? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein
dürfte? Hier habe ich alles, und anderswo hätte ich nichts.«

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie groß und bedeutend, ebenso
bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut und ebenso lieblich wie warm.
An zwei Häusern, die wie lebendige, gemütliche Nachbarsgestalten nah
beieinander im hellen Sonnenlicht lagen, hatte ich große Freude. Eine
Freude kam auf die andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte
ein Behagen auf und ab und zitterte es wie von verhaltenem Vergnügen.
Eines der beiden kleinen, feinen Häuser war das Wirtshaus zum »Bären«;
der Bär war im Wirtshausschild trefflich und drollig abgebildet.
Kastanienbäume überschatteten das zierliche, gutmütige Haus, das sicher
von lieben, netten, freundlichen Leuten bewohnt war; sah doch das Haus
nicht wie manche Bauwerke hochmütig, sondern wie die Zutraulichkeit und
Treue selber aus. Überall, wohin das Auge blickte, lag dichte, zufriedene
Gartenpracht und schwebte grünes, dichtes Gewirr von artigen Blättern.
Das zweite Haus oder Häuschen glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und
Niedrigkeit einem kindlich schönen Blatt aus einem Bilderbuch, einer
süßen Illustration, so reizend und seltsam stellte es sich dar. Die Welt rund
um das Häuschen erschien vollkommen gut und schön. Ich verliebte mich
in das bildschöne, kleine Hauswesen allsogleich bis über die Ohren und
wäre von Herzen gern hineingegangen, um mich einzunisten und
einzumieten und für immer im Zauberhäuschen und Kleinod zu wohnen,
und mich wohlzufühlen; aber gerade die schönsten Wohnungen sind leider
Gottes meistens besetzt, und wer für seinen anspruchsvollen Geschmack
eine passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil, was leer steht
und zu haben ist, oft greulich ist und Grauen erregt. Das schöne Häuschen
war sicherlich von einem alleinstehenden Frauchen oder Großmütterchen
bewohnt; es duftete danach und schaute so danach aus. Wenn es gestattet
ist, zu sagen, so melde ich ferner, daß an der Wand des Häuschens
Wandmalereien oder erhabene Fresken strotzten, die himmlisch fein und
lustig waren und eine Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der wieder
ein Haus und zwar ein Berner-Oberländerhaus stand, nämlich gemalt. Gut
war die Malerei an sich wahrhaftig keineswegs. Solches behaupten zu
wollen wäre keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel und
einfältig, wie sie war, entzückte sie mich; mich entzückt eigentlich jedes



noch so dumme und ungeschickte Stück Malerei, weil jedes Stück Malerei
erstens an Emsigkeit und Fleiß und zweitens an Holland erinnert. Ist denn
nicht jede Musik, auch die kärglichste, für den schön, der das Wesen und
die Existenz der Musik liebt? Ist nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der
böseste und unangenehmste, für den Freund der Menschen liebenswürdig?
Gemalte Landschaft mitten in der wirklichen Landschaft ist kapriziös,
pikant. Das wird niemand bestreiten können. Den Tatbestand, daß ein altes
Mütterchen in dem Häuschen wohne, nagelte und heftete ich übrigens
gewiß nicht fest und vermochte ich durchaus nicht aufzunehmen. Mich
nimmt aber nur wunder, warum ich hier Worte wie »Tatbestand« in den
Mund zu nehmen wage, wo alles so weich und voll Menschennatur ist oder
wenigstens sein soll wie Empfindungen und Ahnungen eines
Mutterherzens. Übrigens war das Häuschen graublau angestrichen und hatte
hellgolden-grüne Fensterläden, die zu lächeln schienen, und rund herum in
einem Zaubergärtchen dufteten die schönsten Blumen. Über ein Lust- und
Gartenhäuschen neigte und krümmte sich in entzückender Anmut ein
Rosenstrauch und -Busch voll der schönsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich hoffe und
woran ich nicht zweifeln will, kam ich, indem ich behaglich weiterging, vor
ein ländliches Friseurgeschäft, mit dessen Inhalt und Inhaber ich mich
jedoch, wie mir scheint, nicht Grund habe abzugeben, da ich der Meinung
bin, daß es noch nicht dringend nötig ist, mir das Haar schneiden zu lassen,
was ja vielleicht ganz hübsch und spaßhaft wäre. Ferner kam ich an einer
Schusterwerkstatt vorbei, die mich an den genialen aber unglücklichen
Dichter Lenz erinnerte, der während der Zeit seiner Geistes- und
Gemütszerrüttung Schuhe machen lernte und machte. Schaute ich nicht
auch im Vorbeigehen in ein Schulhaus und in eine freundliche Schulstube
hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte und
kommandierte? Bei dieser Gelegenheit sei darauf hingewiesen, wie sehr der
Spaziergänger im Flug und im Nu wünschte, wieder ein Kind und ein
unfolgsamer, spitzbübischer Schulknabe sein zu dürfen, wieder zur Schule
gehen und eine wohlverdiente Tracht Hiebe zur Strafe für begangene
Unartigkeiten und Untaten einernten und in Empfang nehmen zu können.
Da wir von Prügel reden, sei gerade noch erwähnt und beigeflochten, wir
seien der Meinung, daß ein Landmann ehrlich und tüchtig durchgeprügelt
zu werden verdiente, der nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft und



die Schönheit seines eigenen Heimwesens, nämlich seinen hohen, alten
Nußbaum umzuhauen, um schnödes, schlechtes, törichtes Geld damit zu
erhandeln. Ich kam nämlich an einem bildhübschen Bauernhaus mit hohem,
herrlich-mächtigem Nußbaum vorbei; da stieg mir der Prügel- und
Handelsgedanke auf. »Dieser hohe, majestätische Baum«, rief ich hell aus,
»der das Haus so wunderbar beschützt und verschönt, es in eine so ernste
und fröhliche Heimeligkeit und traute Heimatlichkeit einspinnt, dieser
Baum, sage ich, ist eine Gottheit, ein Heiligtum, und tausend
Peitschenhiebe dem gefühllosen und ruchlosen Besitzer, der all diesen
goldenen, himmlisch grünen Blätterzauber verschwinden zu machen wagen
darf, damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste und Schnödeste, was es auf
Erden gibt, befriedige. Solche Trottel sollte man aus der Gemeinde
ausstoßen. Nach Sibirien oder nach Feuerland mit solchen Schändern und
Umstürzern des Schönen. Doch es gibt gottlob auch Bauern, die Herz und
Sinn für etwas Zartes und Gutes haben.«

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den
Transport nach Sibirien und die Prügel, die anscheinend der Bauer verdient,
weil er den Baum fällt, etwas zu weit gegangen und muß gestehen, daß ich
mich habe hinreißen lassen, zu zürnen. Freunde von schönen Bäumen
werden indessen meinen Unmut begreifen und meinem so lebhaft zum
Ausdruck gebrachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe
nehme ich meinetwegen gerne zurück. Dem Ausdruck »Trottel« versage
selbst ich den Beifall. Ich mißbillige das grobe Wort und bitte den Leser
deswegen um Entschuldigung. Da ich mich bereits mehrmals entschuldigen
mußte, so habe ich im höflichen um Verzeihung Bitten schon eine gewisse
Übung erlangt. »Gefühlloser und ruchloser Besitzer« hätte ich ebenfalls
nicht nötig gehabt zu sagen. Es sind dies geistige Erhitzungen, die
vermieden werden müssen. Das ist klar. Den Schmerz um eines schönen,
hohen, alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine böse Miene mache ich
hierüber sicher, woran mich niemand verhindern darf. »Aus der Gemeinde
ausstoßen« ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die
ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, daß auch ich bereits ein
oder das andere mal hindiesbezüglich schwer gefrevelt, gefehlt und
gesündigt habe und daß gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir
durchaus nicht fremd und unbekannt geblieben sind. Mit diesen Sätzen
mache ich Flaumacherpolitik, wie man sie schöner gar nicht zu sehen



bekommen kann; aber ich halte diese Politik für eine Notwendigkeit. Der
Anstand gebietet uns, acht zu geben, daß wir mit uns selber ebenso streng
verfahren wie mit andern, und daß wir andere ebenso milde und gelinde
beurteilen wie uns selber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit
unwillkürlich. Ist es nicht geradezu reizend, wie ich hier Fehler sauber
korrigiere und Verstöße abglätte? Indem ich Eingeständnisse mache,
erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges abrunde und Hartes
weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwächer, zeige ich Sinn für gute
Tonart und bin ich diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; aber ich
hoffe, man anerkenne den guten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, daß ich ein rücksichtsloser Mensch,
Machtmensch und Machthaber sei, der blind drauflos geht, so behaupte ich,
d. h. wage ich zu hoffen, daß ich das Recht habe, zu behaupten, daß sich die
Person, die das sagt, bös irrt. So zart und sanft wie ich hat vielleicht noch
nie ein Autor beständig an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalästen dienstfertig
aufwarten und zwar wie folgt: Ich trumpfe förmlich auf; denn mit solch
einem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, mit einem altersgrauen,
parkumgebenen, stolzen Rittersitz und Herrenhaus wie das ist, das jetzt hier
auftaucht, kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken,
Bewunderung hervorrufen und Ehre einheimsen. Mancher arme aber feine
Literat wohnte mit Herzenslust und höchstem Vergnügen in solch einem
Schloß oder Burg mit Hof und Einfahrt für hochherrschaftliche,
wappengeschmückte Wagen. Mancher arme aber genußfreudige Maler
träumt von zeitweiligem Aufenthalt auf köstlichen, altertümlichen
Landsitzen. Manches gebildete, aber vielleicht bettelarme Stadtmädchen
denkt mit wehmütigem Entzücken und mit idealem Eifer an Teiche,
Grotten, hohe Gemächer und Sänften und sich selbst bedient von eilfertigen
Dienern und edelmütigen Rittern. Auf dem Herrenhause, das ich da sah,
d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen und zu lesen,
was mein Interesse natürlich lebhaft erhöhte. Mit einem gewissen
Entzücken schaute ich als Natur- und Altertumsforscher in den verträumten,
alten, sonderbaren Garten hinein, wo ich in einem Bassin mit reizend
plätscherndem Springbrunnen den seltsamsten meterlangen Fisch, nämlich
einen einsamen Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und
entdeckte ich und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen



Gartenpavillon im maurischen oder arabischen Stil, schön und reich mit
Himmelblau, geheimnisvollem Sternen-Silber, Gold, Braun und edlem,
ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete und witterte mit höchst feinem
Verständnis sogleich heraus, daß der Pavillon ungefähr im Jahr 1858
entstanden sein und errichtet worden sein dürfte, ein Ermitteln, Erraten und
Herausriechen, das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs einmal einen
einschlägigen Vortrag oder eine Vorlesung im Rathaussaal vor vielem
beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht und
selbstbewußter Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag erwähnte sehr
wahrscheinlich dann die Presse, was mir selbstverständlich nur lieb sein
könnte; denn sie erwähnt manchmal allerlei mit keinem Sterbenswörtchen.
Indem ich den arabischen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir
ein, zu denken: »Wie schön muß es hier des Nachts sein, wenn alles mit
einem beinahe undurchdringlichen Dunkel umflort ist, alles ringsherum
still, schwarz und lautlos ist, Tannen aus dem Dunkel leise hervorragen,
mitternächtliches Empfinden den einsamen Wanderer festhält, und nun eine
Lampe, die süßen, gelben Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen
wird von einer schönen, reizgeschmückten, edlen Frau, die dann, von einem
eigentümlichen Geschmack getrieben und von seltsamer Seelenanwandlung
bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall natürlich unser Gartenhaus
ausgestattet zu sein hat, Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, falls der Traum
erlaubt ist, mit entzückend schöner, reiner Stimme singt. Wie würde man da
lauschen, wie würde man da träumen, wie würde man über die Nachtmusik
glücklich sein.«

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein ritterliches
Mittelalter noch ein Jahr Fünfzehn- oder Siebzehnhundert, sondern heller
Tag und Werktag, und ein Trupp Leute nebst einem der unhöflichsten und
unritterlichsten, barschesten und impertinentesten Automobile, die mir je
begegneten, störten mich an der Fülle meiner gelehrten und romantischen
Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller
Schloßpoesie und Vergangenheitsträumerei heraus, derartig, daß ich
unwillkürlich ausrief: »Zwar sehr grob ist das, wie man mich hier hindert,
die feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten Vertiefungen
zu versenken. Ich könnte entrüstet sein; aber statt dessen will ich lieber
sanftmütig sein und manierlich leiden und dulden. Süß ist der Gedanke an
das vorübergegangene Schöne und Holde, süß ist das edle blasse Gemälde



untergegangener, ertrunkener Schönheit; aber der Mitwelt und den
Mitmenschen hat man keinen Grund deswegen den Rücken zu kehren, und
man darf nicht glauben, daß man berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen
zu grollen, weil sie die Stimmung nicht berücksichtigen, die derjenige hat,
der sich an Geschichtliches und Gedankliches verliert.«

»Ein Gewittersturm«, dachte ich im Weitergehen, »wäre hier schön.
Hoffentlich erlebe ich bei guter Gelegenheit einen solchen.« An einen
guten, ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der am Weg lag, richtete ich
folgende spaßhafte Ansprache: »Kommt dir scheinbar gänzlich unbelehrten
und unkultivierten Burschen wirklich nicht im entferntesten in den Sinn,
aufzustehen und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu grüßen, wo du
mir doch am Schritt und am ganzen übrigen Gehaben ansehen mußt, daß
ich ein Mensch bin, der volle sieben gute Jahre lang in der Welt- und
Hauptstadt gelebt hat, und der während dieser Zeit aus dem Verkehr und
angenehmen Umgang mit ausschließlich gebildeten Menschen fast keine
Minute, geschweige denn Stunde oder gar Monat und Woche lang
herausgekommen ist? In welche Schule bist du, ruppiger Gesell, denn
eigentlich gegangen? Wie? Und nicht einmal eine kleine Antwort gibst du
mir? Bleibst ruhig liegen, schaust mich ruhig an, verziehst keine Miene und
bleibst unbeweglich wie ein Monument? Schäme dich!«

Tatsächlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzigen
Wachsamkeit und in der humorvollen Ruhe und Gelassenheit, die er zur
Schau trug, prächtig aussah, ungemein gut, und weil er mich so fröhlich
anblinzelte, redete ich mit ihm, und weil er ja doch wohl kein Wort
verstand, durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten, was aber, wie man
aus der Possierlichkeit der Redeweise gemerkt haben wird, jedenfalls nicht
böse gemeint sein konnte.

Beim Anblick eines höchst soigniert dahertrabenden und wackelig
stolzierenden feinen steifen Herrn hatte ich den wehmütigen Gedanken:
»Und vernachlässigte kleine arme schlechtgekleidete Kinder? Ist es
möglich, daß so ein schöngekleideter, grandios aufgeputzter, glänzend
ausstaffierter und austapezierter, ring- und schmuckbehangener,
geschniegelter und gewichster Herr keinen Augenblick an arme junge
Geschöpfe denkt, die oft genug in Fetzen einhergehen, traurigen Mangel an
Pflege und Säuberlichkeit offenbaren und kläglich verwahrlost sind?
Geniert sich der Pfau nicht ein bißchen? Fühlt sich der Herr Erwachsene,



der so schön einhergeht, beim Anblick der schmutzigen, fleckigen Kleinen
ganz und gar nicht betroffen? Mich dünkt, es dürfte kein erwachsener
Mensch Lust zeigen, geputzt aufzutreten, solange es immer noch Kinder
gibt, denen jeder äußere Schmuck mangelt.«

Aber man könnte mit ebenso viel Recht sagen, daß niemand ins Konzert
gehen oder eine Theatervorstellung besuchen oder sonstwelche Lustbarkeit
genießen sollte, solange es Gefängnisse und Strafanstalten mit
unglücklichen Gefangenen in der Welt gibt. Dies geht selbstverständlich zu
weit. Und wenn jemand mit Genießen und mit aller Lebenslust solange
warten wollte, bis die Welt endlich keine unglücklichen armen Menschen
mehr aufweisen würde, so müßte er bis an das graue unausdenkbare Ende
aller Tage und bis ans eisigkalte, öde Ende der Welt warten, und bis dahin
dürfte ihm die Lust und das Leben selber gründlich vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende Arbeiterin, die
auffällig müde und geschwächt und doch hastig daherkam, weil sie offenbar
rasch noch allerlei zu verrichten hatte, mahnte mich im Augenblick an
feingepflegte, verwöhnte Töchterchen oder höhere Töchter, die oft nicht
wissen oder zu wissen scheinen, mit welcher Art zierlicher vornehmer
Beschäftigung oder Zerstreuung sie ihren Tag zu verbringen haben, und die
vielleicht nie rechtschaffen müde sind, die tagelang, wochenlang darüber
nachdenken, was sie tragen könnten, um den Glanz ihres Bildes zu erhöhen,
und die lange Betrachtungen darüber anzustellen Zeit in Hülle und Fülle
haben, was sie bewerkstelligen sollen, damit mehr und immer mehr
übertriebene kränkliche Finessen ihre Person und ihr süßes,
zuckerbäckerhaftes Figürchen einhüllen.

Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer solcher
liebenswürdiger, bis ins äußerste gepflegter, mondscheinhaft schöner, zarter
Mädchenpflanzen. Ein reizendes Backfischchen könnte mir befehlen, was
ihm einfiele, ich würde ihm blindlings gehorchen. O wie ist die Schönheit
schön und das Hinreißende hinreißend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu sprechen, wobei
ein Stückchen oder Fleckchen Kunst und Literatur zu berücksichtigen sein
wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle würdige Häuser, historische Stätten
und Bauten mit Blümchen-Ornamentik zu beputzen, kündigt denkbar
schlechten Geschmack an. Wer das tut oder tun läßt, sündigt gegen den



Geist des Würdigen und Schönen und verletzt die schöne Erinnerung an
unsere ebenso tapferen wie edlen Vorfahren. Zweitens bekränze und
bestecke man nie Brunnen-Architekturen mit Blumen. Blumen sind an sich
freilich schön; aber sie sind nicht dazu da, um die edle Strenge und strenge
Schönheit von Steinbildern zu verlalifaren und zu verwischen. Überhaupt
kann die Vorliebe für Blumen in dumme Blumensucht ausarten.
Persönlichkeiten, Magistrate, die dies angeht, mögen sich autoritativen
Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich hernach hübsch danach gütig
verhalten.

Um zwei schöne und interessante Gebäulichkeiten zu erwähnen, die
mich stark fesselten und meine Aufmerksamkeit in ungewöhnlichem Grad
in Anspruch nahmen, sei gesagt, daß ich nämlich, indem ich so meinen Weg
weiter verfolgte, vor eine entzückende seltsame Kapelle kam, die ich
sogleich die Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, daß sie aus der
phantasieumwobenen, goldumhauchten, halb hellen und halb dunklen Zeit
der Romantiker stammte. Der große wilde stürmische dunkle Roman
»Godwin« von Brentano fiel mir ein. Hohe schlanke Bogenfenster gaben
dem höchst originellen, sonderbaren Gebäude ein zartes, liebliches Ansehen
und verliehen ihm den Geist des Zaubervollen, den Zauber der Innigkeit
und des gedankenhaften Lebens. Feurige tiefsinnige
Landschaftschilderungen von eben erwähntem Dichter kamen mir in
Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Eichenwälder. Bald
darauf stand ich vor der Villa genannt »Terrasse«, die mich an den Maler
Karl Stauffer-Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste, und gleichzeitig
an gewisse sehr vornehme edle Baulichkeiten mahnte, die an der
Tiergartenstraße zu Berlin stehen, die um des strengen, hoheitvollen und
schlicht-klassischen Stiles willen, den sie zum Ausdruck bringen,
sympathisch und sehenswürdig sind. Das Staufferhaus und die Brentano-
Kapelle stellten sich mir als Denkmäler zweier streng von einander
getrennter Welten dar, die beide auf ihre eigentümliche Art anmutig,
unterhaltend und bedeutend sind. Hier die gemessene, kühle Eleganz, dort
der übermütige, tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schönes und dort
etwas Feines und Schönes, aber als Wesen und Bildung völlig verschieden,
obwohl einander der Zeit nach nah. Es fängt jetzt auf meinem Spaziergang
allmählich an zu abenden, und das stille Ende, scheint mir, sei nicht mehr
gar so fern.



Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht
ganz am Platz, nämlich etwa der Reihe nach: eine stattliche Klavierfabrik
nebst andern Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben
einem schwärzlichen Fluß, Männer, Frauen, Kinder, elektrische
Straßenbahnwagen, ihr Krächzen und der ausschauende verantwortliche
Feldherr oder Führer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter
blaßfarbiger Kühe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazugehöriges
Rädergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte,
hochaufgetürmte Lastwagen, Bierwagen und Bierfässer, heimkehrende, aus
der Fabrik hervorströmende und -brechende Arbeiter, das Überwältigende
dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame Gedanken hierauf
bezüglich; Güterwagen mit Gütern vom Güterbahnhof herfahrend, ein
ganzer fahrender und wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden,
Zebras, Giraffen, in Löwenkäfigen eingesperrten grimmigen Löwen, mit
Singalesen, Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen,
Seiltänzerinnen und Eisbären und all dem nötigen Reichtum an Gefolge,
Dienerschaft, Artistenpack und -Personal, weiter: Jungens mit hölzernen
Waffen bewaffnet, die den europäischen Krieg nachahmen, indem sie
sämtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der das Lied
»Hunderttausend Frösche« singt, worauf er mächtig stolz ist; ferner: Holzer
und Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine,
wobei sich die lebhafte Phantasie des Beschauers die Köstlichkeit und
Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig zubereiteten
Schweinebratens gierig ausmalt, was ja verständlich ist; ein Bauernhaus mit
Sinnspruch über der Einfahrt, zwei Böhminnen, Galizierinnen, Slavinnen,
Wendinnen oder gar Zigeunerinnen in roten Stiefeln und mit
pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchem fremdartigen Anblick
man vielleicht an den Gartenlauberoman »Die Zigeunerfürstin« denkt, der
zwar in Ungarn spielt, was aber wenig ausmacht, oder an »Preziosa«, die ja
zwar spanischen Ursprungs ist, was man aber nicht gar so genau zu nehmen
braucht. Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-,
Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Bäcker- und
Zuckerbäckerläden. Und überall, auf allen diesen Dingen liebe
Abendsonne. Ferner viel Lärm und Geräusch, Schulen und Schullehrer,
letztere mit Gewicht und Würde im Gesicht, Landschaft und Luft und viele
Malerei. Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften und



Ankündigungen wie »Persil« oder »Maggis unübertroffene Suppenrollen«
oder »Continental-Gummiabsatz enorm haltbar« oder »Grundstück zu
verkaufen« oder »Die beste Milch-Schokolade« oder ich weiß wahrhaftig
nicht, was sonst noch alles. Wollte man so aufzählen, bis alles getreulich
aufgezählt wäre, so käme man an kein Ende. Einsichtige fühlen und merken
das. Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzüglich auf; der Inhalt war folgender:

Kostgängerei
oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder wenigstens besseren Herren
ihre prima Küche, die derartig ist, daß wir mit ruhigem Gewissen sagen
können, sie befriedige den verwöhntesten Gaumen und entzücke den
lebhaftesten Appetit. Auf allzu hungrige Mägen möchten wir indessen
lieber verzichten zu reflektieren. Die Kochkunst, die wir darbieten,
entspricht höherer Erziehung, womit wir angedeutet haben möchten, daß es
uns lieb sein wird, nur wirklich gebildete Herren an unserer Tafel
schmausen zu sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken
und daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wünschen wir nicht im
entferntesten zu begegnen; vielmehr halten wir inbezug auf unsere sehr
geehrte Kostgängerschaft auf zarten Anstand und gefällige Manieren.
Reizende, artige Töchter pflegen bei uns an den köstlich gedeckten, mit
Blumen aller Art geschmückten, appetitlichen Tischen zu servieren. Wir
sprechen das aus, damit Herren Reflektanten einsehen, wie nötig es ist, sich
von dem Augenblick an fein zu benehmen und tatsächlich flott und proper
aufzuführen, wo der allfällige Herr Pensionär seinen Fuß in unsere
estimable, respektable Pension setzt. Mit Wüstlingen und Raufbolden, mit
Prahlhelden und Großtuern wollen wir ganz entschieden nichts zu schaffen
haben. Solche, die Anlaß zu haben glauben, sich zu sagen, daß sie zu dieser
Sorte gehören, wollen die Güte haben, unserem Institut ersten Ranges fern
zu bleiben und uns mit ihrer unangenehmen Gegenwart zu verschonen.
Jeder nette, zarte, höfliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche,
fröhliche, aber nicht übermäßig freudige und fröhliche, sondern eher leise,
vor allen Dingen aber zahlungsfähige, solide, pünktlich zahlende Herr
hingegen wird uns in der Tat in jeder Hinsicht willkommen sein, und er soll
auf das feinste bedient und auf das allerhöflichste und schönste behandelt
sein; das versprechen wir ehrlich und denken es auch allezeit zu halten, daß
es eine Lust ist. Ein solcher netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so
ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er die größte Mühe haben würde, sie



andernortes anzutreffen; denn tatsächlich gehen aus unserer exquisiten
Küche Meisterwerke der Kochkunst hervor; das wird jeder Gelegenheit
haben zu bestätigen, der es mit unserer vornehmen Herrenkostgängerei
versuchen will, wozu wir ihn auffordern und jederzeit ermuntern. Das
Essen, das wir auf den Tisch setzen, übersteigt sowohl an Güte wie an
Menge jeden einigermaßen gesunden Begriff, und keine noch so lebhafte
Phantasie und menschliche Einbildungskraft ist fähig, sich die delikaten
und mundwässernden Bissen auch nur annähernd vorzustellen, die wir zu
verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter unserer Herren
Eßmannschaften zu stellen gewöhnt sind. Aber es kommen, wie bereits
mehrmals betont, nur bessere Herren in Betracht, und man erlaube uns
gütig, um Irrtümer zu vermeiden und Zweifel zu beseitigen, unsere
diesbezügliche Auffassung kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur
derjenige ein besserer Herr, der von Feinheit und Bessersein strotzt und der
in jeder Beziehung halt einfach viel besser ist als andere schlichte Leute.
Leute, die weiter nichts als schlicht sind, passen uns durchaus nicht. Ein
besserer Herr ist nach unserer Meinung nur der, der sich ziemlich viel eitles
und albernes Zeug einbildet und der sich vor allen Dingen einzubilden
vermag, daß seine Nase besser ist als irgend eines beliebigen andern guten
und vernünftigen Menschen Nase. Das Betragen eines bessern Herrn spricht
diese eigentümliche Voraussetzung deutlich aus, und hierauf verlassen wir
uns. Wer nur gut, grad und ehrlich ist und weiter keinen andern
bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er scheint uns
kein feinerer und besserer Herr zu sein. Für die Auswahl von nur feinsten
und gediegensten besseren Herren besitzen wir das feinste Verständnis. Wir
merken es sofort am Gang, an der Tonart, an der Art, Unterhaltung zu
machen, am Gesicht, an den Bewegungen und namentlich an der Kleidung,
am Hut, am Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder
nicht, ob ein Herr zu den besseren Herren zu zählen sei oder nicht. Der
Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei, und wir wagen zu
behaupten, daß wir uns in diesen Stücken eine gewisse Genialität zumuten.
So, nun weiß man, mit welcher Art von Leuten wir rechnen, und kommt ein
Mensch zu uns, dem wir von weitem ansehen, daß er sich für uns und
unsere Pension nicht eignet, so sagen wir ihm: »Wir bedauern sehr, und es
tut uns recht leid.«



Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit dieses
Plakates einige Zweifel setzen, indem sie sich sagen werden, daß man nicht
recht daran glauben könne.

Vielleicht sind da oder dort Wiederholungen vorgekommen. Ich möchte
aber bekennen, daß ich Natur und Menschenleben als eine ebenso schöne
wie reizende Flucht von Wiederholungen anschaue, und ich möchte
außerdem bekennen, daß ich eben diese Erscheinung als Schönheit und als
Segen betrachte. Es gibt freilich manchenortes durch Überreizung
verdorbene, sensationslüsterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker,
Menschen, die fast jede Minute nach irgend noch niedagewesenen
Genüssen lüsten. Für solcherlei Leute dichtet der Dichter keinesfalls, wie
der Musiker nicht Musik für sie macht und der Maler nicht für sie malt. Im
großen und ganzen dünkt mich das stetige Bedürfnis nach Genuß und Kost
von immer wieder gänzlich neuen Dingen ein Zug von Kleinheit, Mangel
an innerem Leben, Naturentfremdung und mittelmäßiger oder mangelhafter
Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend
etwas Neues und Anderes vorführen muß, damit sie nur nicht unzufrieden
sind. Der ernsthafte Schriftsteller fühlt sich nicht berufen, Anhäufungen des
Stofflichen zu besorgen, nervöser Gier behender Diener zu sein, und er
fürchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen natürlichen
Wiederholungen, obgleich er sich selbstverständlich stets Mühe gibt, zu
viele Ähnlichkeiten fleißig zu verhüten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf einem hübschen,
stillen Weg oder Seitenweg, der unter Bäumen hinlief, zum See hinaus, und
hier endete der Spaziergang. In einem Erlenwäldchen, am Rand des
Wassers, war eine Knaben- und Mädchenschule versammelt, und der Herr
Pfarrer oder Lehrer erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht und
Anschauungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei
Menschengestalten ein. Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermüdung
dachte ich an ein schönes Mädchen und daran, wie ich so allein in der
weiten Welt sei und daß das nicht ganz recht sein könne. Selbstvorwürfe
rührten mich von hinten an und traten mir von vorn in den Weg, und ich
hatte stark zu kämpfen. Gewisse böse Erinnerungen bemächtigten sich
meiner. Selbstanklagen machten mir urplötzlich das Herz schwer. Indessen
suchte und sammelte ich in der Umgebung, teils in einem Wäldchen, teils
im Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen, wodurch das zarte



Land noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine es, und während
ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Weinen, das auf die Blätter
herabrieselte. Warmer, schwacher Sommerregen, wie bist du süß! »Warum
sammle ich hier Blumen«, fragte ich mich und schaute nachdenklich zu
Boden, und der zarte Regen vergrößerte meine Nachdenklichkeit, die er bis
zur Trauer steigerte. Alte vergangene Verfehlungen fielen mir ein,
Treubruch, Haß, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Bosheit und vielerlei heftige,
unschöne Auftritte. Ungezügelte Leidenschaft, wilde Wünsche, und wie ich
gar manchen Leuten wehgetan hatte, wie ich Unrecht getan hatte. Wie eine
Schaubühne voll dramatischer Szenen öffnete sich mir das
vorübergegangene Leben, und ich mußte über meine zahlreichen
Schwächen, über alle Unfreundlichkeiten und Lieblosigkeiten, die ich hatte
fühlen lassen, unwillkürlich staunen. Da trat mir die zweite Gestalt vor die
Augen, und ich sah plötzlich den alten, müden, armen, verlassenen Mann
wieder, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden liegen gesehen
hatte, und zwar so erbärmlich, blaß und zum Sterben kläglich, so leidvoll
und todesmatt, daß mich der traurige und seelenbeengende Anblick tief
erschreckt hatte. Diesen müden Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es
wurde mir schwach davon. Ich fühlte das Bedürfnis, mich irgendwo
hinzulegen, und da gerade ein freundliches, trauliches Uferplätzchen in der
Nähe war, so machte ich es mir, gewissermaßen erschöpft wie ich war, auf
dem weichen Boden unter dem treuherzigen Geäste eines Baumes bequem.
Erde, Luft und Himmel anschauend, kam mich der betrübliche,
unweigerliche Gedanke an, daß ich zwischen Himmel und Erde ein armer
Gefangener sei, daß alle Menschen auf diese Art und Weise kläglich
gefangen seien, daß es für alle nur den einen finsteren Weg gebe, nämlich in
das Loch hinab, in die Erde, daß es keinen andern Weg in die andere Welt
gebe als den, der durch das Grab geht. »So muß denn alles, alles, dieses
ganze reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses
Entzücken, diese Lebensfreude und Lebenslust, alle diese menschlichen
Bedeutungen, Familie, Freund und Geliebte, diese helle, zärtliche Luft voll
göttlich schöner Bilder, die Vater- und Mutterhäuser und lieben, sanften
Straßen eines Tages vergehen und sterben, die hohe Sonne, der Mond, und
die Herzen und Augen der Menschen.« Lange dachte ich darüber nach und
bat im stillen die Menschen, denen ich vielleicht weh getan haben mochte,
um Verzeihung. Lange lag ich in undeutlichen Gedanken da, bis mir wieder



das Mädchen einfiel, das so schön und jugendfrisch war, so süße, gute,
reine Augen hatte. Ich stellte mir recht lebhaft vor, wie reizend ihr kindlich-
hübscher Mund sei, wie hübsch ihre Wangen, und wie ihre körperliche
Erscheinung mich mit ihrer melodischen Weichheit bezaubere, wie ich vor
einiger Zeit sie etwas fragte, wie sie im Zweifel und Unglauben die schönen
Augen niederschlug, und daran, wie sie »nein« sagte, als ich sie fragte, ob
sie an meine aufrichtige Liebe, Zuneigung, Hingabe und Zärtlichkeit
glaube. Die Umstände hatten ihr befohlen, zu reisen, und sie war
fortgegangen. Vielleicht würde ich sie noch rechtzeitig haben überzeugen
können, daß ich es gut mit ihr meine, daß ihre liebenswürdige Person mir
wichtig und daß es mir aus vielen schönen Gründen daran gelegen sei, sie
glücklich zu machen und damit mich selbst; aber ich gab mir weiter keine
Mühe mehr, und sie ging fort. Wozu dann die Blumen? »Sammelte ich
Blumen, um sie auf mein Unglück zu legen?«, fragte ich mich, und der
Strauß fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu
gehen; denn es war schon spät, und alles war dunkel.
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