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I ch teile mit, dal§ ich eines schénen Vormittags, ich weill nicht mehr
genau, um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen,
ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib- oder Geisterzimmer
verliel, die Treppe hinunterlief, um auf die Strale zu eilen. Beifiigen
konnte ich, daf mir im Treppenhaus eine Frau begegnete, die wie eine
Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke
Majestdt zur Schau. Ich mul8 mir jedoch auf das strengste verbieten, mich
auch nur zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst
sein mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit
verschwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe, noch zu
erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene helle und heitere
Stralle trat, in einer romantisch-abenteuerlichen Gemiitsverfassung, die
mich tief begliickte. Die morgendliche Welt, die sich vor meinen Augen
ausbreitete, erschien mir so schon, als sdhe ich sie zum erstenmal. Alles,
was ich erblickte, machte mir den angenehmen Eindruck der
Freundlichkeit, Giite und Jugend. Rasch vergal3 ich, dal8 ich oben in meiner
Stube soeben noch diister iiber ein leeres Blatt Papier hingebriitet hatte. Alle
Trauer, aller Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie
verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer
vor mir und hinter mir lebhaft spiirte. Freudig war ich auf alles gespannt,
was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder entgegentreten konnte.
Meine Schritte waren gemessen und ruhig, und soviel ich weil, liefl8 ich,
indem ich so meines Weges ging, ziemlich viel wiirdevolles Wesen sehen.
Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu
verbergen, ohne dafl ich mich jedoch deswegen dngstlich bemiihe, was ich
fiir einen grofen Fehler und fiir eine starke Dummbheit halten wiirde. Ich
war noch nicht zwanzig oder dreillig Schritte weit {iber einen weiten
menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor Meili, eine
Kapazitdt allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die unumstiirzliche
Autoritdt schritt Herr Professor Meili ernst, feierlich und hoheitvoll daher;
in der Hand trug er einen unbeugsamen wissenschaftlichen Spazierstock,
der mir Grauen, Ehrfurcht und Respekt einflofSte. Professor Meilis Nase
war eine strenge, gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der
Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des beriihmten



Gelehrten Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und
Abglanz von ldngst voriibergegangenen heroischen Taten blitzten aus Herrn
Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen
hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher. Geheime Herrscher
sind die stolzesten und hartesten. Im ganzen genommen betrug sich jedoch
Professor Meili ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht nétig gehabt
hitte, merken zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er
personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Unerbittlichkeit
und Hérte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, dal8 die, die nicht auf
siife und schone Art lacheln, ehrlich und zuverldssig sind. Gibt es ja
bekanntlich Schurken, die die Lieben und Guten spielen, die das
schreckliche Talent haben, zu den Untaten, die sie begehen, verbindlich und
artig zu lacheln.

Ich wittere etwas von einem Buchhédndler und einem Buchladen; ebenso
will bald, wie ich ahne und merke, ein Bédckerladen mit prahlerischen
Goldbuchstaben zur Erwdahnung und Geltung gelangen. Vorher aber habe
ich noch einen Priester oder Pfarrer zu verzeichnen. Ein radfahrender oder
fahrradelnder Stadtchemiker fdhrt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht
dicht am Spaziergdnger, ndmlich an mir, voriiber, ebenso ein Stabs- oder
Regimentsarzt. Ein bescheidener Fullgdnger darf nicht unbeachtet und
unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefdllige Erwdhnung. Es
ist dies ein reichgewordener Althdndler und Lumpensammler. Buben und
Maddchen jagen im Sonnenlicht frei und ungeziigelt umher. »Man lasse sie
ruhig ungeziigelt«, dachte ich; »das Alter wird sie einst schon schrecken
und ziigeln. Nur zu friih, leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am
Brunnenwasser. Schwalben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein
bis zwei elegante Damen in verbliiffend kurzen Récken und iiberraschend
feinen hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hoffentlich so gut
bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei Sommer- oder Strohhiite fallen
auf. Die Sache mit den Herrenstrohhiiten ist die: Pl6tzlich sehe ich ndmlich
zwei Hiite in der hellen zarten Luft, und unter den Hiiten stehen zwei
bessere Herren, die einander mittels schonen, artigen Hutliiftens und -
schwenkens guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hiite sind bei dieser
Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre Trdger und Besitzer. Im {ibrigen
bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsdchlich iiberfliissigen



Spotteleien und Foppeleien zu hiiten. Man ersucht ihn, ernsthaft zu bleiben,
und hoffentlich hat er das jetzt ein fiir allemal verstanden.

Da eine duferst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir angenehm in
die Augen fiel und ich Trieb und Lust spiirte, ihr einen kurzen und
fliichtigen Besuch abzustatten, so zogerte ich nicht, in den Laden mit
sichtlich guter Manier einzutreten, wobei ich mir allerdings zu bedenken
erlaubte, dal8 ich vielleicht mehr als Inspektor und Biicher-Revisor, als
Erkundigungen-Einsammler und feiner Kenner denn als beliebter und
gerngesehener reicher Einkdufer und guter Kunde in Frage kdme. Mit
hoflicher, iiberaus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise
gewdhltesten Ausdriicken erkundigte ich mich nach dem Neusten und
Besten auf dem Gebiet der schénen Literatur. »Darf ich«, fragte ich
schiichtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste und damit
selbstverstandlich zugleich auch das Meistgelesene und am raschesten
Anerkannte und Gekaufte kennen und augenblicklich schétzen lernen? Sie
wiirden mich zu ungewohnlichem Dank in sehr hohem Grad verbinden,
wenn Sie die weitgehende Gefilligkeit haben und mir das Buch giitig
vorlegen wollten, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie
gerade Sie, die hochste Gunst beim lesenden Publikum sowohl als bei der
gefiirchteten und daher ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik
gefunden hat und ferner munter findet. Sie glauben garnicht, wie ich mich
interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den hier aufgestapelten
und zur Schau gestellten Biichern oder Werken der Feder dieses fragliche
Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja hochst wahrscheinlich, wie ich
auf das allerlebhafteste vermuten mull, zum sofortigen freudigen,
begeisterten =~ Kdufer =~ machen  wird. @ Das  Verlangen, den
Lieblingsschriftsteller der gebildeten Welt und sein bewundertes, stiirmisch
beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch sogleich
zu kaufen, gramselt und rieselt mir durch alle Glieder. Darf ich Sie hoflich
bitten, mir dieses erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die
sich meines gesamten Wesens bemadchtigt hat, sich zufrieden gibt und
aufhort, mich zu beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhédndler. Er
verschwand wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im ndchsten
Augenblick schon wieder zu dem begierigen Kaufer und Interessenten
zuriickzukehren und zwar mit dem meist gekauften und gelesenen Buch
von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das kostbare Geistesprodukt



trug er so sorgsam und feierlich, als trage er eine heilig machende Reliquie.
Sein Gesicht war verziickt; die Miene strahlte hochste Ehrfurcht aus, und
mit einem Léacheln auf den Lippen, wie es nur Gldubige und
Innigstdurchdrungene zu ldcheln vermoégen, legte er mir auf die
gewinnendste Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und
fragte:

»Konnen Sie schworen, dall dies das weitestverbreitete Buch des Jahres
i1st?«

»Ohne Zweifel.«

»Konnen Sie behaupten, dall dies das Buch ist, das man gelesen haben
mull?«

»Unbedingt. «

»Ist das Buch wirklich auch gut?«

»Was fiir eine gédnzlich tiberfliissige und unstatthafte Frage.«

»Ich danke Thnen recht sehr«, sagte ich kaltbliitig, liel$ das Buch, das die
absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil man es unbedingt gelesen
haben muflte, lieber ruhig liegen, wo es lag, und entfernte mich gerduschlos,
ohne noch ein weiteres Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender
Mensch!« rief mir freilich der Verkdufer in seinem berechtigten tiefen
Verdrul§ nach. Ich lief ihn jedoch reden und ging gemaéchlich weiter und
zwar, wie ich sogleich ndher auseinandersetzen und verstandlich machen
werde, direkt in die ndchstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich ndmlich meinte vorsprechen zu miissen, um iiber gewisse
Wertpapiere zuverldssigen Aufschluf$ zu erhalten. »Im Vorbeigehen rasch in
ein Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder sagte ich fiir mich selber,
»um Uber Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen vorzubringen,
die man nur fliisternd vortragt, ist hiibsch und nimmt sich ungemein gut
aus. «

»Es ist gut und trifft sich prachtig, dal§ Sie persénlich zu uns kommen,
sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle Beamte in sehr freundlicher
Tonart, und er fiigte, indem er fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr
angenehm und heiter ldchelte, Folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, dall Sie gekommen sind. Soeben wollten wir
uns brieflich an Sie wenden, um Thnen, was jetzt miindlich geschehen kann,
die fiir Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, dal wir Sie aus



Auftrag eines Vereines oder Kreises von Ihnen offenbar hold gesinnten
gutherzigen und menschenfreundlichen Frauen mit
Franken Eintausend

nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesentlich
willkommener sein diirfte, bestens kreditiert haben, was wir Ihnen hiedurch
bestdtigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wollen, prompt Notiz im
Kopf oder, wo es Thnen sonst pafit, nehmen wollen. Wir nehmen an, daf§
Ihnen diese Eroffnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen gestanden, den
Eindruck, der uns mit, wir mochten uns erlauben zu sagen, fast nur schon
zu groler Deutlichkeit sagt, dall Sie Fiirsorge delikater und schoner Natur
geradezu bedenklich nétig haben. Das Geld steht von heute ab zu Ihrer
Verfiigung. Man sieht, dall eine starke Frohlichkeit sich in diesem
Augenblick iiber Thre Gesichtsziige verbreitet. Thre Augen leuchten; Ihr
Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit welchem Sie vielleicht
schon die langste Zeit nicht mehr gelacht haben, weil zudringliche tagliche
Sorgen hédllicher Art Thnen verboten haben, das zu tun, und weil Sie sich
seit langer Zeit meistens vielleicht in triiber Laune befanden, da allerhand
bose und traurige Gedanken Thre Stirne umdiisterten. Reiben Sie sich nur
immer vor Vergniigen die Hdnde, und seien Sie froh, dall einige edle,
liebenswiirdige Wohltdterinnen, durch den erhabenen Gedanken bewogen,
daf Leid einddmmen schén und Not lindern gut sei, daran dachten, dal§ ein
armer und erfolgloser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der
Unterstiitzung bediirfe. Zu der Tatsache, dal§ sich einige Menschen fanden,
die sich herablassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu dem Umstand,
daR nicht alle Leute sich gleichgiiltig {iber des vielfach verachteten Dichters
Existenz hinwegsetzen, gratulieren wir Thnen. «

»Die mir von weichen und giitigen Feen- oder Frauenhdnden
gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsumme«, sagte ich, »mdochte ich
ruhig bei Thnen liegen lassen, wo sie ja einstweilen am besten aufgehoben
ist, da Sie iiber die notigen feuerfesten und diebsichern Kassenschrédnke
verfiigen, um Schédtze vor jeglicher Vernichtung und vor jeglichem
Untergang zu bewahren. Uberdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich
Sie um einen Empfangschein bitten? Ich stelle mir vor, dal ich die Freiheit
habe, jederzeit nach Belieben und Bediirfnis von der grofen Summe kleine
Summen abzuheben. Bemerken méchte ich, dal§ ich sparsam bin. Ich werde
mit der Gabe wie ein solider, zielbewulSter Mann, d. h. dulSerst vorsichtig



umzugehen wissen, und den freundlichen Geberinnen werde ich in einem
besonnenen und artigen Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich
schon morgen frith zu tun denke, damit es nicht durch Aufschieben
vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen duferten, dal8 ich
arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung beruhen. Es
geniigt aber vollkommen, dal8 ich selber weil}, was ich weil}, und dal8 ich
selbst es bin, der am besten iiber meine Person unterrichtet ist. Oft triigt der
Schein, mein Herr, und ein Urteil iiber einen Menschen zu fallen, wird wohl
am besten diesem Menschen selbst iiberlassen sein. Niemand kann einen
Mann, der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie er
selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und in tausenderlei
Schwankungen und Verlegenheiten umher, und oft fiihlte ich mich
elendiglich verlassen. Aber ich denke, dal§ es schon ist, zu kdmpfen. Nicht
auf Freuden und Vergniigungen ist ein Mann stolz. Stolz und froh im
Grunde der Seele machen ihn nur tapfer iiberstandene Anstrengungen und
die geduldig ausgehaltenen Leiden. Doch hieriiber verschwendet man nicht
gerne Worte. Welcher redliche Mann war im Leben nie hilflos, und welches
menschlichen Wesens Hoffnungen, Pldne, Traume sind im Laufe der Jahre
ganzlich unzerstort geblieben? Wo ist die Seele, deren Sehnen, kiihnes
Wiinschen, siile und hohe Vorstellungen von Gliick in Erfiillung gingen,
ohne daf sie sich Abziige hat machen lassen miissen?«

Quittung iiber eintausend Franken wurde mir aus- und eingehdndigt,
worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-Korrent-Mensch
empfehlen und entfernen durfte, ndmlich niemand anderer als ich. Von
Herzen froh iiber das mir so zauberhaft, wie aus blauem Himmel
zugefallene Kapital-Vermogen lief ich aus dem hohen, schénen Kassaraum
fort, an die freie Luft hinaus, um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfiigen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im Augenblick
Neues und Gescheites nicht einféllt), daf ich eine hofliche, reizende
Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die Einladekarte forderte
mich ergebenst auf und ermunterte mich, punkt halb ein Uhr jedenfalls zum
bescheidenen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der
Aufforderung zu gehorchen und bei der fraglichen schidtzenswerten Person
zur angegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Miihe nimmst, sorgféltig mit
dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwarts in die helle, freundliche



Morgenwelt hinaus zu marschieren, nicht eilig, sondern vielmehr ganz
behaglich, sachlich, glatt, beddchtig und ruhig, gelangen wir beide vor die
bereits vorgemerkte Béackerei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen
fiihlen, entsetzt stehen zu bleiben, um auf betriibliche Weise iiber grobliche
Protzerei und iiber damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung des
lieblichen Landlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entriistet, bei Gott, darf ein ehrlicher
Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, die
der Landschaft, in welcher wir stehen, ein Geprdge der Eigensucht,
Geldgier, elenden, vollig nackten Seelenverrohung aufdriicken. Hat denn
ein einfacher, redlicher Backermeister wirklich nétig, so grolartig
aufzutreten, mit seiner torichten Gold- und Silber-Ankiindigung in der
Sonne zu strahlen und blitzen wie ein Fiirst oder wie eine putzsiichtige
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in Ehren und in
vernunftentsprechender Bescheidenheit. In was fiir einer Schwindelwelt
fangen wir an zu leben oder haben wir bereits begonnen zu leben, wenn von
Gemeinden, Nachbarschaft und 6ffentlicher Meinung nicht nur geduldet,
sondern ungliicklicherweise offenbar sogar noch gepriesen wird, was jeden
guten Sinn, jeden Sinn fiir Vernunft und Gefélligkeit, jeden Schonheits- und
Biedersinn beleidigt, was krankhaft grofStut, sich ein ldacherliches Lumpen-
Ansehen verleiht, das auf hundert und mehr Meter Entfernung in die gute
ehrliche Luft hinausschreit: »Ich bin der und der. Ich habe soundso viel
Geld, und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen. Ich bin
zwar sicherlich ein Liimmel und Toélpel und geschmackloser Kerl mit
meinem halllichen Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten,
limmelhaft und t6lpelhaft zu sein.« Stehen goldene, weithin glitzernde,
abscheulich leuchtende Buchstaben in irgend einem annehmbaren, ehrlich
gerechtfertigten =~ Verhdltnis und in  irgend einer gesunden
verwandtschaftlichen Beziehung zu - — Brot? Mit nichten! Aber
abscheuliche GrofStuerei und Prahlerei haben an irgend einer Ecke, in irgend
einem Winkel der Welt, zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich
einer beklagenswerten jammerlichen Uberschwemmung, Fortschritte um
Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich reiflend,
dieselben iiber die Welt verbreitend, und haben auch meinen ehrsamen
Backermeister ergriffen, um seinen bisherigen guten Geschmack zu
verderben, seine ihm angeborene Sittsamkeit zu unterwiihlen. Ich gébe viel,



ich gidbe den linken Arm oder das linke Bein her, wenn ich durch ein
solches Opfer wieder den alten feinen Sinn fiir Gediegenheit, die alte gute
Geniigsamkeit herbeifiihren helfen, Land und Leuten wieder jene
Ehrsamkeit und Bescheidenheit zuriickgeben koénnte, die sicher vielfach
und zum Bedauern aller Menschen, die es redlich meinen, verloren
gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht, mehr zu scheinen, als
was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend,
Hall und Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was existiert,
eine verwiinschenswerte Maske von Bosheit und HaRlichkeit aufsetzt. So
sei mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine
Madam. Aber es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein und
schon sein, Monsieur sein und Madam sein, dall es ein Grauen ist. Doch
kommt es vielleicht mit der Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will
es hoffen.«

Ich werde mich iibrigens sogleich punkto herrenhaften Auftretens und
hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfahren wird, selber beim
Ohr nehmen. Auf was fiir eine Art wird sich zeigen. Es wire nicht schon,
wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich selber aber nur ganz zart
anfassen und so schonungsvoll wie moglich behandeln wollte. Ein Kritiker,
der es so macht, ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der
Schriftstellerei keinen Millbrauch treiben. Ich hoffe, daf dieser Satz
allgemein gefillt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefiillte und arbeitsreiche Metallgieerei verursacht hier
links vom Landschaftsweg auffdlliges Getose. Bei dieser Gelegenheit
schdme ich mich aufrichtig, dall ich nur spaziere, wo so viele andere
schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe freilich vielleicht dann zu
einer Stunde, wo alle diese Arbeiter Feierabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbataillon
134/111, ruft mir beildufig zu: »Du spazierst wieder einmal, scheint mir, am
heiterhellen Werktag.« Ich griie ihn lachend und gebe mit Freuden zu, daf$
er recht hat, wenn er der Ansicht ist, daf ich spaziere.

»Sie sehen es mir an, dall ich spaziere«, dachte ich im stillen und
spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten {iber das
Ertapptwordensein zu drgern, was ganz dumm gewesen ware.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engldnder-Anzug kam
ich mir ndmlich, mulf ich offen gestehen, wie ein groer Lord,



Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender Marquis vor, trotzdem es
doch nur eine halb lédndliche, halb vorstadtmédllige schlichte liebe
bescheidene und kleinliche Armutsgegend und Landstrale war, wo ich
mich erging, und durchaus kein vornehmer Park, wie ich mir angemalt
habe anzudeuten, was ich sachte wieder zuriickziehe, weil alles Parkhafte
ganz aus der Luft gegriffen ist und hierher absolut nicht paf3t. Kleinere und
groBBere Fabriklein und mechanische Werkstétten lagen beliebig verstreut im
Griinen. Fette warme Landwirtschaft gab hier herum gleichsam klopfender
und hdammernder Industrie, die immer irgend etwas Zerarbeitetes und
Mageres an sich hat, freundschaftlich den Arm. NuSbdume, Kirschbdume
und Pflaumenbdume gaben dem weichen, rundlichen Weg etwas
Anziehendes, Unterhaltsames und Zierliches. Ein Hund lag quer mitten auf
der Stralle, die ich an und fiir sich schon schon fand und liebte. Ich liebte
iberhaupt das meiste, was ich nach und nach sah, augenblicklich feurig.
Eine andere kleine hiibsche Hundeszene und Kinderszene war folgende: Ein
grolSer, aber durchaus drolliger, humorvoller, ungefdhrlicher Kerl von Hund
betrachtete still einen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte,
und der wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das gutmiitige, jedoch ein
wenig schreckhaft aussehende Tier zu schenken beliebte, vor Angst
jammerlich briillte und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich
fand den Auftritt entziickend; aber einen andern Kinderauftritt im
LandstralSentheater fand ich fast noch netter und entziickender. Zwei ganz
kleine Kinderchen lagen auf der ziemlich staubigen Stralle wie in einem
Garten. Das eine Kind sagte zum andern: »Gib mir ein liebes Kiifchen.«
Das andere Kind gab ihm das dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm:
»So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.« Es wiirde ihm also héchst
wahrscheinlich ohne siifes KiiSchen nicht erlaubt haben, was es ihm jetzt
gestattete. »Wie palit diese naive kleine Szene zu dem schénen blauen
Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so gottlich herunterlacht!«
sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art
Himmel sind. Wenn sie dlter werden und aufwachsen, schwindet ihnen der
Himmel, und sie fallen aus der Kindlichkeit dann in das trockene,
berechnende Wesen und in die langweiligen Anschauungen der
Erwachsenen. Fiir Kinder von armen Leuten ist die sommerliche
Landstralle wie ein Spielzimmer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die
Garten eigenniitzig zugesperrt sind? Wehe dahersausenden Automobilen,



die kalt und bés in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren,
daf kleine unschuldige menschliche Wesen in Gefahr kommen, zermalmt
zu werden. Den schrecklichen Gedanken, dalf ein Kind von solch einem
plumpen Triumphwagen tatsdchlich tiberfahren wird, will ich garnicht
denken, weil mich sonst der Zorn zu groben Ausdriicken verleitete, mit
denen man ja bekanntlich doch nie viel verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automobil sitzen,
zeige ich immer mein boses und hartes Gesicht, und sie verdienen auch kein
besseres. Sie denken dann, dal ich ein Aufpasser und Polizist in Zivil sei,
von hohen Obrigkeiten und Behorden beauftragt, auf das Fahren
aufzupassen, mir die Nummer des Fahrzeugs zu merken und solche spéter
zu hinterbringen. Ich schaue da stets finster auf die Rader, aufs Ganze und
nie auf die Insassen, welche ich verachte und zwar keineswegs persénlich,
sondern rein grundsdtzlich; denn ich begreife nicht und werde niemals
begreifen, dall es ein Vergniigen sein kann, so an allen Gebilden,
Gegenstdnden, die unsere schone Erde aufweist, voriiberzurasen, als wenn
man toll geworden sei und rennen miisse, um nicht elend zu verzweifeln. In
der Tat liebe ich die Ruhe und alles Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und
MaRigkeit und bin allem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in Gottes
Namen abhold. Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und
wegen dieser Worte wird das Automobilfahren sicher nicht mit einmal
aufhoren nebst luftverderbendem iiblem Geruch, den sicherlich niemand
besonders hochschitzt und liebt. Es wdre widernatiirlich, wenn jemandes
Nase lieben und mit Freuden einziehen wiirde, was fiir jede rechte
Menschennase einfach manchmal, je nachdem man vielleicht gelaunt ist,
emporend und abscheuerweckend ist. Schluf8 und nichts fiir ungut. Und nun
weiter spaziert. Himmlisch schén und gut und uralt einfach ist es ja, zu Ful§
zu gehen. Anzunehmen ist, dal$ das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung
ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gonnerschaften und
Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen und
hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen,
nunmehr giitig erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende
Personen, Gestalten oder Figuren, ndmlich erstlich oder besser erstens auf
eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die
jugendlichste vermutliche angehende Sédngerin gebiihrend aufmerksam zu



machen? Ich halte diese zwei Leute fiir denkbar wichtig und habe sie daher
geglaubt zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und
figurieren werden, ordentlich anmelden und ankiindigen zu sollen, damit
ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Geschodpfen
vorauseile und dieselben bei ihrem Erscheinen mit all der Achtsamkeit und
sorgfdltigen Liebe empfangen und angeschaut werden kdnnen, womit man
meiner  geringfiigigen @ Meinung nach  solcherlei Wesen  fast
notwendigerweise auszeichnen mufl. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der
Herr Verfasser bekanntermalien, zum Lohn fiir seine vielfachen Strapazen,
im Palazzo oder Haus der Frau Aebi essen, schwelgen und speisen. Bis
dahin wird er indessen noch eine betrdachtliche Strecke Weges
zuriickzulegen und noch manche Zeile zu schreiben haben. Aber man weif3
ja zur Geniige, dal$ er ebenso gern spaziert als schreibt; letzteres allerdings
vielleicht um eine Niiance weniger gern als ersteres.

Vor einem bildsaubern und hiibschen Haus sah ich, hart an der schénen
Stralle, eine Frau auf einer Bank sitzen, und kaum hatte ich sie erblickt, so
erkiihnte ich mich auch bereits sie anzusprechen, indem ich unter moglichst
artigen und verbindlichen Wendungen Folgendes vorbrachte:

»Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Ihnen vollig unbekannten
Menschen, bei Threm Anblick die eifrige und sicherlich dreiste Frage auf
die Lippe drdngt, ob Sie nicht vielleicht ehemals Schauspielerin gewesen
seien. Sie sehen ndmlich ganz und gar wie eine einstmals verwdhnte,
gefeierte grole Schauspielerin und Biihnenkiinstlerin aus. Gewill wundern
Sie sich mit groftem Recht iiber die so verbliiffend waghalsige kecke
Anrede und Anfrage; aber Sie haben ein so schénes Gesicht, ein so
gefilliges, nettes, und ich mul8 beifiigen, so interessantes Aussehen, zeigen
eine so schone, edle, gute Figur, schauen so grad und grol$ und ruhig vor
sich hin, auf mich und iiberhaupt in die Welt hinein, daf8 ich mich
unmoglich habe zwingen konnen, an Thnen voriiberzugehen, ohne gewagt
zu haben, Thnen etwas Artiges und Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir
hoffentlich nicht iibel nehmen werden, obschon ich fiirchten mul}, da8 ich
wegen meiner Leichtfertigkeit Strafe und Mibilligung verdiene. Als ich
Sie sah, kam ich augenblicklich auf den Gedanken, dal§ Sie Schauspielerin
gewesen sein miifSten, und heute, so dachte ich bei mir, sitzen Sie nun hier
an der einfachen, wenn auch gleich schonen Stralle, vor dem hiibschen
kleinen Laden, als dessen Inhaberin Sie mir vorkommen. Sie sind vielleicht



bis heute noch von keinem Menschen hier so ohne alle Umstdnde angeredet
worden. Thr freundliches und zugleich anmutiges AuBeres, Ihre
liebenswiirdige, schone Erscheinung, Ihre Ruhe, Thre feine Gestalt und Ihr
edles, munteres Aussehen bei vorgeriicktem Alter, das Sie mir erlauben
wollen anzumerken, haben mich ermutigt, ein zutrauliches Gesprdch auf
offener Strale mit Thnen anzufangen. Auch hat der schone Tag, dessen
Freiheit und Heiterkeit mich begliicken, eine Frohlichkeit in mir
angeziindet, mit welcher ich vielleicht der unbekannten Dame gegeniiber
etwas zu weit gegangen bin. Sie ldacheln! Dann sind Sie also iiber die
ungezwungene Sprache, die ich fiihre, keineswegs bose. Es diinkt mich,
wenn ich so sagen darf, schon und gut, daf dann und wann zwei
unbekannte Menschen frei und harmlos miteinander reden, wozu wir
Bewohner dieses irrenden, seltsamen Planeten, der uns ein Raitsel ist, ja
schlieflich Mund und Zunge und die sprachliche Fahigkeit haben, welch
letztere an und fiir sich schon so schén und seltsam ist. Jedenfalls haben Sie
mir, als ich Sie sah, sogleich herzlich gut gefallen; doch ich mul§ mich nun
respektvoll entschuldigen, und ich mochte Sie bitten, iiberzeugt zu sein, daf$
Sie mir die warmste Ehrfurcht einflofen. Kann das offene Gestdndnis, dafd
ich sehr gliicklich war, als ich Sie sah, Sie veranlassen, mir zu ziirnen?«

»Vielmehr mul§ es mich freuen«, sagte die schone Frau heiter; »aber
beziiglich Threr Vermutung muf$ ich Thnen eine Enttduschung bereiten. Ich
bin nie Schauspielerin gewesen.«

Worauf ich mich bewogen fiihlte, zu sagen: »Ich bin vor einiger Zeit in
diese Gegend aus kalten, traurigen, engen Verhdltnissen, krank im Innern,
ganz und gar ohne Glauben, ohne Zuversicht und Zutrauen, ohne jegliche
schonere Hoffnung hergekommen, mit der Welt und mit mir selber
entfremdet und verfeindet. Angstlichkeit und MiBtrauen nahmen mich
gefangen und begleiteten jeden meiner Schritte. Stiick um Stiick verlor ich
dann das unedle, hdlliche Vorurteil. Ich atmete hier wieder ruhiger und
freier — und wurde wieder ein schonerer, warmerer, gliicklicherer Mensch.
Die Befiirchtungen, die mir die Seele erfiillten, sah ich nach und nach
verschwinden; Trauer und Ode im Herzen und die Hoffnungslosigkeit
verwandelten sich allgemach in heitere Befriedigung und in einen
angenehmen, lebhaften Anteil, den ich von Neuem fiihlen lernte. Ich war
tot, und jetzt ist es mir, als habe mich jemand gehoben und geférdert. Wo
ich viel Unschones, Hartes und Beunruhigendes erfahren zu miissen



geglaubt habe, treffe ich den Liebreiz und die Giite an und finde ich alles
Ruhige, Zutrauliche und Gute.«

»Umso besser«, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich
mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu entfernen, so
griifte ich die Frau, die ich fiir eine Schauspielerin gehalten hatte, die
jedoch jetzt leider keine groRe und beriihmte Schauspielerin mehr war, weil
sie selbst es fiir notig gefunden hatte zu bestreiten, mit, ich darf wohl sagen,
ausgesuchter, sehr sorgfdltiger Hoflichkeit, indem ich mich vor ihr
verneigte, und ging friedlich, wie wenn weiter gar nichts geschehen wire,
weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade fiir ein zierliches
Putzgeschédft unter griinen Bdumen hervorragendes Interesse und
womoglich etlicher Beifall sparlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz ergebene Mitteilung zu
machen, daff ich im Gehen und Vormarschieren auf dem schonsten aller
Wege einen ziemlich albernen, jiinglinghaften und lauten Freudeschrei aus
einer Kehle ausstiel, die solches und dhnliches selber nicht fiir méglich
hielt. Was sah und entdeckte ich Neues, Unerhortes und Schénes? Ei, ganz
einfach besagtes allerliebstes Putzgeschdaft und Modesalon. Paris und
Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was elegant,
liederlich und hauptstédtisch ist, trat mir nah, tauchte vor mir auf, um mich
zu faszinieren und zu bezaubern. Aber in den Haupt- und Weltstddten fehlt
der griine sanfte Baumschmuck, der Schmuck und die Wohltat freundlicher
Wiesen und vieler lieben zarten Bldtter und nicht zuletzt der siilSe
Blumenduft, und den hatte ich hier. »Das alles«, so nahm ich mir im stillen
und wahrend des Stillstehens vor, »schreibe ich bestimmt demnéchst in ein
Stiick oder in eine Art Phantasie hinein, die ich >Der Spaziergang« betiteln
werde. Namentlich darf mir dieser Damenhutladen keineswegs darin fehlen.
Ein hoher malerischer Reiz wiirde dem Stiick sonst sicher abgehen, und
diesen Mangel werde ich so gut zu vermeiden als zu umgehen und
unmoglich zu machen wissen.« Die Federn, Bander, kiinstlichen Friichte
und Blumen auf den netten drolligen Hiiten waren fiir mich fast ebenso
anziehend und anheimelnd wie die Natur selber, die mit ihrem natiirlichen
Griin, mit ihren Naturfarben die kiinstlichen Farben und phantastischen
Modeformen umrahmte und zart einschlof, derart, als sei das Putzgeschaft



ein bloBes liebliches Gemadlde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem
feinsten Verstdndnis seitens des Lesers, vor dem ich mich aufrichtig fiirchte.
Dieses elende Feiglingsgestandnis ist begreiflich. Es ist noch allen
kiihneren Autoren so gegangen.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blittern, fiir einen reizenden,
niedlichen, entziickenden Fleischladen mit rosaroter Schweine-, Rind- und
Kalbfleischware. Der Metzger hantierte im Ladeninnern, wo auch Kaufer
standen. Einen Schrei ist dieser Metzgerladen gewils ebenso gut wert wie
der Laden mit den Hiiten. Drittens sei ein Spezereiladen sanft genannt. Zu
allerlei Wirtschaften komme ich spéter, wie mir scheint, noch friih genug.
Man kann mit Wirtshdusern zweifellos nicht spat genug am Tag anfangen,
weil sich ja Folgen einstellen, die man kennt, und zwar leider jeder selber
nur zur Geniige. Auch der Tugendhafteste darf nicht bestreiten, dall er
gewisser Untugenden nie ganz Herr wird. Gliicklicherweise jedoch ist man
ja — Mensch und als solcher leicht zu entschuldigen. Man beruft sich
einfach auf die Schwachheit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze voraus,
dall mir Neueinrichtung und Umgruppierung so gut gelingen wie irgend
einem Generalfeldmarschall, der alle Umstinde iiberblickt und alle
Zufélligkeiten und Riickschldge in das Netz seiner, es wird gestattet sein zu
sagen, genialen Berechnung zieht. In den Tagesbldttern liest solches ein
fleiBiger Mensch gegenwadrtig tdglich, und er merkt sich Ausdriicke, wie:
FlankenstoR. Ich bin in letzter Zeit zu der Uberzeugung gekommen, daR
Kriegskunst und Kriegfiihrung fast so schwer und geduldheischend sind wie
Dichtkunst und umgekehrt. Auch Schriftsteller treffen oft, wie Generile,
langwierigste Vorbereitungen, ehe sie zum Angriff zu schreiten und eine
Schlacht zu liefern wagen, oder mit andern Worten ein Machwerk oder
Buch auf den Biichermarkt schleudern, was herausfordernd wirkt und
mitunter zu gewaltigen Gegenangriffen mdachtig reizt. Biicher locken
Besprechungen hervor, und diese fallen manchmal so grimmig aus, da8 das
Buch sterben und der Verfasser verzweifeln muf!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, dal8 ich alle diese hoffentlich
zierlichen netten Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher
die sprachliche Kiirze, Pragnanz und Schérfe, die an einigen Stellen zu
spliren ist, woriiber sich jetzt niemand weiter wundere.



Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten Schmaus
bei meiner Frau Aebi? Ich fiirchte, dal8 das noch ziemlich lange dauert, da
noch erkleckliche Hindernisse wegzuraumen sind. Appetit wére ldngst in
Hiille und Fiille vorhanden.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund und Tagedieb
oder Zeitverschwender und Landstreicher so des Weges ging, neben allerlei
mit zufriedenem behaglichem Gemiise vollbepflanzten und vollgestopften
Garten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbdaumen
und neben Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben
hochaufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei, neben
einem Holzplatz mit vielen Holzern und Holzspédnen vorbei, neben saftigem
Gras und neben einem artig platschernden Wasserchen, FluR oder Bach
vorbei, neben allerhand Leuten, wie lieben handeltreibenden Marktfrauen,
hiibsch vorbei, neben einem mit Lust- und Freudenfahnen geschmiickten
Vereinshaus ebenso gut wie an manchen andern gutmiitigen und niitzlichen
Dingen vorbei, neben einem besonders schonen und lieben Feen-
Apfelbdaumchen vorbei und weill der liebe Gott an was sonst noch allem
Moglichen vorbei, wie z. B. auch an Erdbeerbiischen und Bliiten oder
besser bereits an den reifen roten Erdbeeren manierlich vorbei,
wdhrenddessen mich immer allerlei mehr oder weniger schone und
angenehme Gedanken stark beschiftigten, weil beim Spazieren viele
Einfélle, Lichtblitze und Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und
einfinden, um sorgfiltig verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein
Ungeheuer, ein Ungetiim mir entgegen, der mir die helle lichte Strale fast
vollig verdunkelte, ein lang- und hochaufgeschossener unheimlicher Kerl,
den ich leider nur allzu gut kannte, ein hochst sonderbarer Geselle, ndmlich
der Riese

Tomzack.
An allen andern Orten und auf allen andern Wegen eher als hier auf dem
lieben weichen Landweg wiirde ich ihn vermutet haben. Seine trauervolle,
schauervolle Erscheinung, sein tragisches, ungeheures Wesen flofite mir
Schrecken ein und nahm alle gute, schone und helle Aussicht und alle
Froheit und Freude von mir weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der
Name allein klingt schon nach schrecklichen und schwermiitigen Dingen.
»Was verfolgst du mich, was hast du nétig, mir hier mitten auf meinem Weg
zu begegnen, du Ungliickseliger?« rief ich ihm entgegen; doch Tomzack



gab mir keine Antwort. Grof§ schaute er mich an, d. h. er schaute nur so von
hoch oben auf mich herab; denn er {iberragte mich an Liange und H6he um
ein Bedeutendes. Ich kam mir neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein
kleines armes schwaches Kind vor. Mit der groSten Leichtigkeit hédtte mich
der Riese zertreten oder erdriicken konnen. Ah, ich wulSte, wer er war. Fiir
ihn gab es keine Ruhe. Ruhelos ging er in der Welt umher. In keinem
sanften Bett schlief er, und in keinem wohnlichen heimeligen Hause durfte
er wohnen. Er hauste iiberall und nirgends. Heimat hatte er keine, und
irgend ein Heimatrecht besal’ er keins. Ohne Vaterland und ohne Gliick war
er; ganzlich ohne Liebe, und ohne Menschenfreude muf3te er leben. Anteil
nahm er nicht, und auch an ihm und an seinem Treiben und Leben nahm
niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine
wesenlose Wiiste, und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng fiir ihn. Es
gab keinerlei Bedeutung fiir ihn, und er selbst wieder bedeutete fiir
niemanden etwas. Aus seinen groBen Augen brach ein Glanz von
Uberwelten- oder Unterwelten-Gram. Ein unendlicher Schmerz sprach aus
seinen miiden schlaffen Bewegungen. Er war nicht tot und nicht lebendig,
nicht alt und nicht jung. Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und
es schien mir, als miisse er ewig leben, um ewig nicht lebendig zu sein. Er
starb jeden Augenblick und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein Grab
mit Blumen gab es fiir ihn. Ich wich ihm aus und murmelte fiir mich: »Leb
wohl, und lal8 es dir immerhin gut gehen, Freund Tomzack.«

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswiirdigen Kolof$
und Ubermenschen weiter umzusehen, wozu ich wahrhaftig nicht die
geringste Lust hatte, ging ich weiter und gelangte bald nachher, so in der
weichen, warmen Luft ruhig weiterschreitend und den triiben Eindruck
verwindend, den die fremdartige Mannes- oder vielmehr Riesengestalt auf
mich gemacht hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein gleichsam
lachelnder, schelmisch anmutiger Weg schldngelte, den ich mit Vergniigen
verfolgte. Weg und Waldboden waren wie ein Teppich, und hier im
Waldinnern war es still wie in einer gliicklichen Menschenseele, wie in
einem Tempelinnern, wie in einem Palast und verzauberten und vertraumten
Marchenschlosse, wie im Dornréschenschlof8, wo alles schldft und schweigt
seit Hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede
vielleicht ein wenig schén, wenn ich sage, dal ich mir wie ein Prinz mit
goldenem Haar und den Korper bedeckt mit einer kriegerischen Riistung



erschien. Es war so feierlich im Wald, dall schone und feierliche
Einbildungen ganz von selber sich des empfindlichen Spaziergingers
bemaéchtigten. Wie war ich iiber die siife Waldesstille und Ruhe gliicklich!
Von Zeit zu Zeit drang von aullen her einiger schwacher Ldrm in die
liebliche Abgeschiedenheit und reizende Dunkelheit hinein, etwa ein
Schlag, ein Pfiff oder sonst ein Gerdusch, dessen ferner Schall die
herrschende Gerduschlosigkeit nur noch erhohte, die ich recht nach
Herzenslust einatmete, und deren Wirkung ich férmlich trank und schliirfte.
Da und dort in all der Schweigsamkeit und in all der Stille lie§ ein Vogel
aus dem liebreizenden und heiligen Verborgenen heraus seine heitere
Stimme vernehmen. Ich stand so und horchte, und plétzlich befiel mich ein
unsagbares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam aus der
Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefiihl. Die Tannen standen
kerzengerade wie Sdulen da, und nicht das Geringste riihrte sich im weiten
zarten Walde, den allerlei unhorbare Stimmen zu durchklingen und zu
durchhallen schienen. Tone aus der Vorwelt kamen, von ich weil§ nicht
woher, an mein Ohr. »O, so will denn auch ich gerne, wenn es sein soll, zu
Ende gehen und sterben. Eine Erinnerung wird mich dann noch im Grabe
begliicken, und eine Dankbarkeit wird mich im Tode beleben; ein
Danksagen fiir die Geniisse, fiir die Freude, fiir das Entziicken; ein
Danksagen fiir das Leben und eine Freude iiber die Freude.« Leises hohes
Rauschen lie§ sich, von oben aus den Tannwipfeln herabsduselnd,
vernehmen. »Hier miifSte Lieben und Kiissen goéttlich schon sein«, sagte ich
mir. Die blofen Schritte auf dem angenehmen Boden wurden zum Genuls,
und die Ruhe ziindete in der fiihlenden Seele Gebete an. »Hier tot zu sein
und in der kiihlen Walderde unaufféllig begraben zu liegen, miifSte si{if§ sein.
Ach, da man den Tod im Tode fiihlen und genieflen diirfte! Vielleicht ist es
so. Im Walde ein ruhiges kleines Grab zu haben, wire schon. Vielleicht
wiirde ich das Singen der Végel und das Waldrauschen iiber mir horen. Ich
wiinschte mir das.« Herrlich fiel eine Sonnenstrahlen-Sdule zwischen
Eichenstimmen in den Wald herab, der mir wie ein liebes griines Grab
erschien. Bald trat ich wieder ins helle Freie hinaus und ins Leben.

Es kdme jetzt und trdte hervor ein Wirtshaus, und zwar ein sehr feines,
reizendes, schmeichelhaftes, ein Wirtshaus, nah am Rand des Waldes
gelegen, aus dem ich soeben erst herauskam, ein Wirtshaus mit kostlichem
Garten voll erquicklichem Schatten. Der Garten ldge auf einem



aussichtsreichen niedlichen Hiigel, und dicht daneben ldge oder stdnde ein
kiinstlicher Extra-Aussichtshiigel oder Rondell, wo man stehen und
ziemlich lang sich iiber die prachtige Aussicht freuen kénnte. Ein Glas Bier
oder Wein wire sicher auch nicht schlecht; aber der Mensch, der hier
spaziert, besinnt sich rechtzeitig, dal$ er sich ja auf keinem gar so sehr
anstrengenden Ausmarsch befindet. Das miihereiche Gebirge liegt weit in
der bldulich gldnzenden, weilumhauchten Ferne. Er mufl sich ehrlich
gestehen, dal sein Durst weder mordsméfig noch heidenmaRig ist, da er bis
jetzt verhdltnismdfig nur kleine Strecken zuriickzulegen gehabt hat.
Handelt es sich doch hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen als um
eine Reise und Wanderung, und mehr um einen feinen Rundgang als um
einen Gewaltritt und -Marsch, und daher verzichtet er gerechter- so gut wie
verniinftigerweise auf den Eintritt ins Lusthaus und Erquickungshaus und
nimmt Abgang. Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem
schonen Entschlufl und seinem guten Willen gewils reichen Beifall zollen.
Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde AnlaR, eine jugendliche Sdngerin
anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.

Ich kam nédmlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in den
Hauptweg zuriick und da horte ich — —

Doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht. Schriftsteller, die
ihren Beruf verstehen, nehmen denselben moglichst ruhig. Sie legen gern
von Zeit zu Zeit die Feder ein wenig aus der Hand. Anhaltendes Schreiben
ermiidet wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde horte, war der lieblichste,
frischeste Volks- und Operngesang, der mir als Morgen-Ohrenschmaus und
als Vormittagskonzert vollig unentgeltlich in die {iberraschten Ohren tonte.
Ein junges Mddchen, das fast noch ein Schulméddchen und doch auch schon
schlank und gro war, stand ndmlich im hellen Kleid am &rmlichen
Vorstadtfenster, und dieses Maddchen sang in die blaue Luft hinaus und
hinauf einfach zum Entziicken. Auf das angenehmste betroffen und durch
den unerwarteten Gesang bezaubert, blieb ich seitwdrts stehen, um die
Sangerin nicht zu stéren und mich damit nicht der Zuhorerschaft sowie des
Genusses zu berauben. Das Lied, das die Kleine sang, schien von
gliicklicher und lieblicher Art zu sein; die Tone klangen wie junges,
unschuldiges Lebens- und Liebesgliick selber; sie flogen, gleich



Engelsgestalten mit schneeweillem Freudengefieder, in den Himmel, aus
welchem sie wieder herunterzufallen und mit einem Lé&cheln zu sterben
schienen. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben vielleicht auch
aus tiberzarter Freude, einem {ibergliicklichen Lieben und Leben und einem
Nichtlebenkénnen wegen zu reicher und schéner Vorstellung vom Leben,
dall gewissermallen der zdrtliche, von Liebe und Gliick iiberquellende,
tibermiitig in das Dasein drdangende Gedanke sich zu iiberstiirzen und tiber
sich selber zusammenzubrechen schien. Als das Madchen mit dem ebenso
einfachen wie reichen, reizenden Gesang, mit dem schmelzenden Mozart-
oder Hirtinnen-Lied zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, griifSte sie,
bat sie um Erlaubnis, ihr zu der schénen Stimme gratulieren zu diirfen, und
machte ihr wegen des ungewohnlich seelenvollen Vortrages mein
Kompliment. Die kleine Gesangskiinstlerin, die wie ein Reh oder wie eine
Art Antilope in Mddchenform aussah, schaute mich mit schénen braunen
Augen verwundert und fragend an. Sie hatte ein sehr feines, zartes Gesicht
und lachelte einnehmend und artig. »Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn
Sie Thre schone, junge, reiche Stimme zu pflegen und behutsam auszubilden
wissen, wozu es sowohl IThres eigenen wie des Verstindnisses anderer
bedarf, eine gldnzende Zukunft und grofe Laufbahn bevor; denn Sie
erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die zukiinftige grofle
Opernsangerin selber! Thr Wesen ist offenbar klug, Sie selber sind sanft und
schmiegsam, und Sie besitzen, wenn mich meine Vermutungen nicht
ganzlich triigen, eine ganz bestimmte Seelenkiihnheit. Feuer und
offensichtlicher Adel des Herzens sind Thnen eigen; das hoérte ich soeben
aus dem Liede, das Sie so schon und wahrhaft gut gesungen haben. Sie
haben Talent, noch mehr: Sie haben unzweifelhaft Genie! und ich rede
IThnen da durchaus nichts Leeres und Unwahres vor. Es ist mir darum zu
tun, Sie zu bitten, recht sorgsam acht auf Ihre edle Begabung zu geben, sie
vor Verunstaltung, Verstiimmelung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch
zu hiiten. Einstweilen kann ich Thnen nur aufrichtig sagen, dal§ Sie iiberaus
schon singen und dal8 das etwas sehr Ernstes ist; denn es will viel bedeuten;
es will vor allen Dingen bedeuten, daf man Sie auffordern soll, fleilSig
jeden Tag ein wenig weiter zu singen. Uben und singen Sie mit klugem,
schénem MaRhalten. Sie selber kennen die Ausdehnung und den Umfang
des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewill nicht. In Threr gesanglichen
Leistung tont bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche Summe



ahnungslosen lebendigen Wesens und Lebens und eine Fiille von Poesie
und Menschlichkeit. Man glaubt Thnen sagen zu diirfen und Thnen die
Versicherung geben zu miissen, dal$ Sie eine echte Sadngerin deshalb zu
werden in jedem Sinn versprechen, weil man glaubt, dall Sie ein Mensch
sind, den es wahrhaft aus dem Wesen heraus drangt zu singen und der erst
zu leben, sich seines Lebens freuen zu kdnnen scheint, sobald er beginnt zu
singen, alle vorhandene Lebenslust derart in die Kunst des Gesanges
hiniiberleitend, dall alles menschlich und persénlich Bedeutende, alles
Seelenvolle, Verstindnisvolle in ein hoheres Etwas, in ein Ideal
hinaufsteigt. In einem schonen Gesang ist immer ein gleichsam
zusammengedrangtes und -geprefStes Erfahren, Empfinden und Fiihlen, eine
zur Explosion fahige Summe von beengtem Leben und von bewegter Seele,
und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie sich die guten
Umstdnde zunutze macht und an der Leiter, die die Zufélligkeiten bilden,
hinaufgelangt, als Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemiiter zu
bewegen, grofle Reichtiimer zu gewinnen, ein Publikum zu stiirmischen und
begeisterten Beifallskundgebungen hinzureifen und die aufrichtige Liebe
und Bewunderung von Kénigen und Kéniginnen an sich zu ziehen.«

Ernst und staunend horte das Madchen den Worten, die ich sprach, zu,
die ich indessen mehr nur zu meinem eigenen Vergniigen redete, als um von
der Kleinen gewiirdigt und begriffen zu werden, wozu ihr die notige Reife
fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahniibergang, den ich zu
tiberschreiten haben werde; aber einstweilen bin ich noch nicht so weit;
denn ich habe, mufS man unbedingt wissen, vorher noch zwei bis drei
wichtige Kommissionen zu besorgen und einige notwendige
unumgingliche Abmachungen zu treffen. Uber diese Kommissionen soll so
umstdndlich und so genau wie moglich Bericht abgelegt oder abgestattet
werden. Man wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, daf§ ich im
Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Maligeschéft oder Schneideratelier
wegen eines neuen Anzuges, den ich anprobieren oder uméndern lassen
mul$, tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im Gemeindehaus
oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten, und drittens soll ich ja einen
bemerkenswerten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten hinab
werfen. Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe und wie dieser scheinbar
so bummelige und behagliche Spaziergang voll praktischer geschaftlicher



Verrichtungen ist, und man wird daher wohl die Giite haben, Verzégerungen
zu  verzeihen,  Verspiatungen zu  billigen und langfadige
Auseinandersetzungen mit Berufs- und Kanzleimenschen gutzuheillen, ja
vielleicht sogar als willkommene Beigaben und Beitrdge zur Unterhaltung
zu begriiBen. Wegen aller hieraus entstehenden Langen, Weiten und Breiten
bitte ich zum voraus gebiihrend um gefillige Entschuldigung. Ist je ein
Provinz- und Hauptstadt-Autor gegeniiber seinem Leserzirkel schiichterner
und hoflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit dufBerst
ruhigem Gewissen im Erzdhlen und Plaudern fort und melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja hochste Zeit, zu Frau Aebi zu
springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben schldgt es halb ein
Uhr. Gliicklicherweise wohnt mir die Dame in allerndchster Nahe. Ich
brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus hinein zu schliipfen wie in ein
Schlupfloch und wie in eine Unterkunft fiir arme Hungrige und
bedauerliche Heruntergekommene.

Frau Aebi
empfing mich aufs liebenswiirdigste. Meine Piinktlichkeit war ein
Meisterwerk. Man weil3, wie Meisterwerke selten sind. Frau Aebi lachelte,
als sie mich auftauchen sah, iiberaus artig. Sie bot mir auf eine herzliche
und gewinnende Art, die mich sozusagen bezauberte, ihre nette kleine Hand
dar und fiihrte mich sogleich ins ERzimmer, wo sie mich ersuchte, mich zu
Tisch zu setzen, was ich natiirlich mit dem denkbar gro8ten Vergniigen und
vollig unbefangen ausfiihrte. Ohne die mindesten ldcherlichen Umstédnde zu
machen, fing ich harmlos und zwanglos an zu essen und wacker
zuzugreifen und ahnte nicht von weitem, was mir zu erleben bevorstand.
Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen. Derlei Tapferkeit
kostet ja bekanntlich wenig Uberwindung. Mit einigem Erstaunen merkte
ich indessen, da mir Frau Aebi dabei fast andédchtig zuschaute. Es war dies
einigermallen auffédllig. Offenbar war es fiir sie ergreifend, mir
zuzuschauen, wie ich zugriff und a. Mich iiberraschte diese sonderbare
Erscheinung, der ich jedoch keine grofle Bedeutung beilegte. Als ich
plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab, indem
sie sagte, dall sie auf jederlei Unterhaltung mit der groften Freude
verzichte. Das seltsame Wort machte mich stutzig, und es begann mir angst
und bang zu werden. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu
erschrecken. Als ich aufhoren wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil



ich deutlich fiihlte, dal§ ich satt sei, sagte sie mir mit fast zartlicher Miene
und Stimme, die ein miitterlicher Vorwurf leise durchzitterte: »Sie essen ja
gar nicht. Warten Sie, ich will Thnen hier noch ein recht saftiges, grofSes
Stiick abschneiden.« Ein Grauen durchrieselte mich, und ich erkiihnte mich,
hoflich und artig einzuwenden, dal ich hauptsédchlich hergekommen sei, um
einigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebreizenden
Lacheln sagte, dall sie das keineswegs fiir noétig halte. »Ich vermag
unmoglich, weiter zu essen«, sagte ich dumpf und gepreft. Ich war schon
nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor Angst. Frau Aebi sagte: »Ich
darf unmoglich zugeben, dall Sie schon aufhéren wollen, abzuschneiden
und einzustecken, und nimmermehr glaube ich, dafl Sie wirklich satt sind.
Sie sagen ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen, daRl Sie
bereits am Ersticken seien. Ich bin verpflichtet, zu glauben, dall das nur
Hoflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie
ich Thnen schon gesagt habe, mit Vergniigen. Sie sind sicherlich
hauptsédchlich zu mir gekommen, um zu beweisen und zu bekunden, dal§ Sie
Appetit haben und ein starker Esser sind. Diese Anschauung darf ich unter
keinen Umstdnden preisgeben. Ich mochte Sie recht herzlich bitten, sich in
das Unvermeidliche gutwillig zu schicken; denn ich kann Thnen versichern,
daR es fiir Sie keine andere Moglichkeit gibt, vom Tisch aufzustehen, als
die, die darin besteht, dal Sie alles, was ich Thnen abgeschnitten habe und
fernerhin noch abschneiden werde, sduberlich aufessen und einstecken. Ich
fiirchte, dal§ Sie rettungslos verloren sind; denn Sie miissen wissen, dald es
Hausfrauen gibt, die ihre Gaéste so lange nétigen, zuzugreifen und
einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein jammerliches, kldgliches
Schicksal steht Thnen bevor; aber Sie werden es mutig ertragen. Wir alle
miissen eines Tages irgend ein grofes Opfer bringen. Gehorchen Sie und
essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so siif. Was schadet es, wenn Sie dabei
zugrunde gehen. Hier dieses hochst delikate, zarte und grole Stiick werden
Sie mir ganz gewill noch vertilgen, ich weill es. Nur Mut, mein bester
Freund! Uns allen tut Kiihnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer
auf dem eigenen Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Thre Kraft
zusammen und zwingen Sie sich, Hochstes zu leisten, Schwerstes zu
ertragen und Haértestes auszuhalten. Sie glauben nicht, wie es mich freut,
Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar
nicht vor, wie ich mich gramen wiirde, wenn Sie das vermeiden wollten;



aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beifen und greifen zu,
auch wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll sind.«

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie ich, indem ich vom
Tisch jahlings aufsprang und Miene machte, auf und davon zu stiirzen. Frau
Aebi hielt mich jedoch zuriick, lachte laut und herzlich und gestand mir,
daR sie sich einen Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr
nicht iibel zu nehmen. »Ich habe Thnen nur ein Beispiel geben wollen, wie
es gewisse Hausfrauen machen, die vor Liebenswiirdigkeit gegeniiber ihren
Gasten fast tiberfliefen.«

Auch ich mufte natiirlich lachen, und ich darf gestehen, dal8 mir Frau
Aebi in ihrem Ubermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich fiir den ganzen
Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast ein wenig ungehalten,
als ich ihr sagte, daR es leider fiir mich ein Ding der Unmoglichkeit sei, ihr
langer Gesellschaft zu leisten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen
hétte, die ich nicht aufschieben diirfte. Es war dullerst schmeichelhaft fiir
mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu horen, dall ich so rasch wieder
davongehen miisse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich so dringend
notig sei, auszureifen und zu entwischen, worauf ich ihr die heilige
Versicherung ablegte, dal§ nur dulSerste Dringlichkeiten im stande seien und
die Kraft hitten, mich von so angenehmem Ort und von so anziehender,
verehrenswiirdiger Personlichkeit so schnell wegzuziehen, mit welchen
Worten ich mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartndckigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit
seines fraglos meisterlichen Konnens scheinbar in jeder Hinsicht
iberzeugten, von seinem Wert und seiner Leistungsfahigkeit vollkommen
durchdrungenen, in diesen seinen Uberzeugungen unerschiitterlichen
Schneider oder Marchand Tailleur zu besiegen, zu bdndigen, zu
tiberrumpeln und zu erschiittern. Schneidermeisterliche Festigkeit zu
erlahmen mufl als eine der schwierigsten und miihseligsten Aufgaben
betrachtet werden, die die Kiihnheit unternehmen und der waghalsige
Entschlul§ vorwiérts zu treiben entschlossen sein kann. Vor Schneidern und
ihren Anschauungen habe ich {iberhaupt eine stindige, kriftige Furcht; ich
schame mich dieses traurigen Eingestdndnisses in keiner Weise; denn
Furcht ist hier erkldrlich und verstdandlich. Ich war denn jetzt auch auf
Schlimmes, wenn nicht sogar vielleicht auf das Schlimmste und Bdseste
gefal$t, und riistete mich fiir diesen hochst gefdahrlichen Angriffskrieg mit



Eigenschaften, wie Mut, Trotz, Zorn, Entriistung, Verachtung oder gar
Todesverachtung aus, mit welchen ohne Zweifel sehr schatzenswerten
Waffen ich der beilenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter
Treuherzigkeit erfolgreich und siegreich entgegentreten zu koénnen hoffte.
Es kam anders; aber ich will bis auf weiteres noch dariiber schweigen, umso
eher, als ich ja zuerst noch einen Brief zu beférdern habe. Ich habe mich
namlich soeben entschlossen, zuerst auf die Post, dann zum Schneider und
erst nachher die Staatssteuer bezahlen zu gehen. Die Post, ein appetitliches
Gebdude, lag mir iibrigens dicht vor der Nase; ich ging frohlich hinein und
erbat mir vom zustdndigen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief
klebte. Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten liels,
erwog und priifte ich im nachdenkenden Geist, was ich geschrieben hatte.
Wie ich noch sehr gut wulSte, lautete der Inhalt folgendermalSen:
Sehr zu achtender Herr!

Die eigenartige Anrede diirfte Thnen die Gewilheit beibringen, dall der
Absender Thnen ganz kalt gegeniibersteht. Ich weil}, daf Achtung vor mir
von Thnen und denen, die Ihnen dhnlich sind, nicht zu erwarten ist; denn Sie
und die, die Thnen dhnlich sind, haben eine iibergrofe Meinung von sich
selber, die sie verhindert, zur Einsicht und zur Riicksicht zu kommen. Ich
weill mit Bestimmtheit, dalf Sie zu den Leuten gehoren, die sich grof3
vorkommen, weil sie riicksichtslos und unhéflich sind, die sich maéchtig
diinken, weil sie Protektion geniefen, und die weise zu sein meinen, weil
ihnen das Wortchen »weise« einfdllt. Leute wie Sie erkiihnen sich,
gegeniiber der Armut und gegeniiber der Unbeschiitztheit hart, frech, grob
und gewalttdtig zu sein. Leute wie Sie besitzen die aullerordentliche
Klugheit, zu meinen, dal§ es notwendig sei, {iberall an der Spitze zu stehen,
allenortes ein Ubergewicht zu besitzen und zu jeder Tageszeit zu
triumphieren. Leute wie Sie merken nicht, dal§ das toricht ist, dafl das weder
im Bereich der Moglichkeit liegt noch wiinschenswert sein kann. Leute wie
Sie sind Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutalitét eifrig zu dienen.
Leute wie Sie sind {iberaus mutig darin, dal8 sie jeden wahren Mut
sorgfdltig vermeiden, weil sie wissen, dafl jeder wahre Mut Schaden zu
bringen verspricht, und sie sind mutig darin, daR sie sich stets als die Guten
und Schoénen hinzustellen ungemein viel Lust und ungemein viel Eifer
bekunden. Leute wie Sie respektieren weder das Alter noch das Verdienst,
noch ganz bestimmt die Arbeit. Leute wie Sie respektieren das Geld, und



der Respekt vor dem Geld verhindert sie, irgend etwas anderes
hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich emsig abmiiht, ist in den Augen
von Leuten wie Sie ein ausgesprochener Esel. Ich irre mich nicht; denn
mein kleiner Finger sagt mir, dal$ ich recht habe. Ich wage Thnen ins Gesicht
hinein zu sagen, dafl Sie IThr Amt milSbrauchen, weil Sie recht gut wissen,
mit wie viel Umstdnden und Unannehmlichkeiten es verbunden wére, Ihnen
auf die Finger zu klopfen; aber in der Huld und Gnade, in der Sie stecken,
und von giinstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch héchst
angefochten; denn Sie fiihlen ohne Zweifel, wie sehr Sie schwanken. Sie
hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht, schdadigen ohne Besinnen
den Wert und das Ansehen derer, die mit Ihnen verkehren, beuten
schonungslos aus, wo Sie Wohltat zu stiften vorgeben, verraten den Dienst
und verleumden den freundlichen Diener, sind héchst wankelmiitig und
unzuverldssig und zeigen Eigenschaften, die man an einem Madchen, nicht
aber an einem Mann, eilig entschuldigt. Verzeihen Sie, dal§ ich mir erlaube,
Sie fiir sehr schwach zu halten, und genehmigen Sie mit der aufrichtigen
Versicherung, dafl ich es fiir rdtlich halte, Thnen in Zukunft geschaftlich
vollig fern zu bleiben, das immerhin erforderliche Mall und den absolut
gegebenen Grad von Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung
und das freilich bescheidene Vergniigen zufielen, Sie kennen zu lernen.

Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als welcher er mir
nachtrdglich beinahe vorkommen wollte, der Post zur Beférderung und
Uberbringung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als einer
leitenden einflulreichen Person hatte ich, bitterbdsen Kriegszustand
heraufbeschwoérend, den Abbruch der diplomatischen, besser:
wirtschaftlichen Beziehungen auf so ideale Art angekiindigt. Immerhin lief§
ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mich damit tréstete, dal ich
mir sagte, dall der Mensch oder sehr zu achtender Herr ja die Botschaft
vielleicht tiberhaupt gar nicht lese, weil er schon beim Lesen und Kosten
des zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die Lektiire recht satt habe
und den flammenden Ergufl vermutlich, ohne viel Zeit und Kraft zu
verlieren, in den alles Unwillkommene verschlingenden und
beherbergenden Papierkorb werfe. »Uberdies vergifit sich so etwas
innerhalb eines halben oder Vierteljahres naturgemidf«, folgerte und
philosophierte ich und marschierte kuragés zum Schneider.



Derselbe sal$ frohlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der
Welt in seinem zierlichen Modesalon oder Werkstatt, die mit feinduftenden
Tiichern und Tuchresten vollgepfropft und gestopft war. In einem
Vogelbauer oder Kifig larmte, um das Idyll vollkommen zu machen, ein
Vogel, und ein eifriger verschmitzter Lehrling war brav mit Zuschneiden
beschéftigt. Herr Schneidermeister Diinn stand, als er meiner ansichtig
wurde, vom Sitzplatz, auf welchem er emsig mit der Nédhnadel focht,
hoflich auf, um den Ankémmling artig willkommen zu heillen. »Sie
kommen wegen IThres ndchstdem durch meine Firma an Sie fix und fertig
abzuliefernden, ohne Zweifel tadellos sitzenden Anzuges«, sagte er, indem
er mir nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die Hand gab, die ich mich
indessen durchaus nicht scheute, kriftig zu schiitteln. »Ich komme«, gab ich
zuriick, »um unverzagt und hoffnungsfroh zur Anprobe zu schreiten, indem
ich mancherlei befiirchte.«

Herr Diinn sagte, dal8 er alle meine Befiirchtungen fiir iiberfliissig halte
und dal$ er fiir Sitz und Schnitt garantiere, und indem er das sagte, geleitete
er mich in eine Nebenstube, aus welcher er selber sich sofort zuriickzog. Er
garantierte und beteuerte wiederholt, was mir nicht recht gefallen wollte.
Rasch waren die Probe und die damit auf das innigste verkniipfte
Enttduschung fertig. Ich rief, indessen ich einen iiberschdumenden Verdrufl
niederzukdmpfen versuchte, heftig und gewaltsam nach Herrn Diinn, dem
ich mit moglichst groer Gelassenheit und vornehmer Unzufriedenheit den
vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte: »Dachte ich es mir doch!«

»Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unniitzerweise
auf!«

Miihsam genug brachte ich hervor: »Wohl gibt es hier in Hiille und
Fiille AnlaB, sich aufzuregen und untrostlich zu sein. Behalten Sie Thre
hochst unpassenden Beschwichtigungen fiir sich, und horen Sie giitigst auf,
mich beruhigen zu wollen; denn was Sie getan haben, um einen tadellosen
Anzug herzustellen, ist im hochsten Grad beunruhigend. Alle gehegten
zarten oder unzarten Befiirchtungen bewahrheiten sich, und die
schlimmsten Ahnungen sind in Erfiillung gegangen. Wie konnen Sie fiir
tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist es moéglich,
dal§ Sie den Mut haben, mir zu versichern, dal§ Sie Meister in Ihrem Berufe
sind, wo Sie bei nur einiger diinngesdter Ehrlichkeit und beim
geringfiigigsten Mal3 von Aufrichtigkeit und Aufmerksamkeit ohne weiteres



werden zugestehen miissen, dal ich vollkommenes Pech habe und dal§ der
durch Thre werte und ausgezeichnete Firma mir zu liefernde tadellose
Anzug total verpfuscht ist?«

»Den Ausdruck >verpfuscht« verbitte ich mir verbindlich.«

»Ich will mich fassen, Herr Diinn. «

»Ich danke Thnen und freue mich herzlich iiber diesen so angenehmen
Vorsatz. «

»Sie werden mir erlauben, von Thnen zu verlangen, da8 Sie an diesem
Anzug, der, gestiitzt auf die soeben stattgefundene sorgfdltige Anprobe
Haufen von Fehlern, Mingeln und Gebrechen aufweist, bedeutende
Anderungen vornehmen werden. «

»Das kann man.«

»Die Unzufriedenheit, der Verdruff und die Trauer, die ich empfinde,
dréngen mich, Thnen zu sagen, dak Sie mir Arger bereitet haben.«

»Ich schwore Thnen, dal8 mir das leid tut.«

»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schworen, dal§ es Thnen leid tut, mich
gedrgert und in die allerschlechteste Stimmung versetzt zu haben, dndert am
fehlerhaften Anzug nicht das Geringste, dem ich mich weigere, auch nur
den kleinsten Grad von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich
energisch zuriickweise, da von Beifall und Zustimmung keine Rede sein
kann. Beziiglich des Rockes fiihle ich deutlich, da8 er mich zum buckligen
und daher hédllichen Menschen macht, eine Verunstaltung, mit der ich mich
unter keinen Umstdnden einverstanden erkldren kann. Ich fiihle mich
vielmehr bewogen, gegen eine so boshafte Ausstattung und Verzierung
meines Korpers zu protestieren. Die Armel leiden an einer
bedenkenerregenden Uberfiille von Linge, und die Weste zeichnet sich
dadurch in hervorragender Weise aus, dal§ sie den Eindruck hervorruft und
den unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Trdger einen dicken Bauch.
Die Hose oder das Beinkleid ist einfach abscheulich. Zeichnung und
Entwurf der Hose fl6len mir ein aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo
dieses ganz elende, dumme und ldcherliche Kunstwerk von Beinkleid eine
gewisse Weite besitzen sollte, weist es eine einschniirende Enge auf, und
wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit. Thre Leistung, Herr Diinn, ist
alles in allem phantasielos, und Thr Werk beweist einen Mangel an
Intelligenz. An diesem Anzug haftet etwas Erbdarmliches, etwas Kleinliches,
etwas Albernes, etwas Hausbackenes, etwas Lacherliches und etwas



Angstliches. Der, der ihn angefertigt hat, darf sicherlich nicht zu den
schwungvollen Naturen gezdhlt werden. Bedauerlich ist eine derartige
ganzliche Abwesenheit jeden Talentes. «

Herr Diinn besall die Unverfrorenheit, mir zu sagen: »Ich verstehe Ihre
Entriistung nicht und werde nie zu bewegen sein, sie zu verstehen. Die
zahlreichen heftigen Vorwiirfe, die Sie mir machen zu miissen glauben, sind
mir unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich stets unbegreiflich
sein. Der Anzug sitzt sehr gut. Niemand wird mich irgend etwas anderes
glauben machen. Die Uberzeugung, die ich habe, daf Sie ungemein
vorteilhaft darin aussehen, erkldre ich fiir unerschiitterlich. An gewisse
denselben auszeichnende Eigentiimlichkeiten und Eigenartigkeiten werden
Sie sich in kurzer Zeit gewohnt haben. Hochste Staatsbeamte bestellen bei
mir ihren {beraus schitzenswerten Bedarf; ebenso lassen Herren
Gerichtsprdsidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser sicherlich schlagende
Beweis meiner Leistungsfdhigkeit geniige Ihnen. Auf {iberspannte
Erwartungen und Vorstellungen vermag ich nicht einzugehen, und auf
anmallliche Forderungen 14t sich Schneidermeister Diinn keineswegs ein.
Besser situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner
Gewandtheit und Fertigkeit in jeder Hinsicht zufrieden gewesen. Diese
Anspielung diirfte Sie entwaffnen.«

Da ich einsehen mufite, daf es unmoglich sei, irgend etwas
auszurichten, und da ich mir sagen mulite, dal meine vielleicht nur allzu
feurige und ungestiime Attacke sich in eine schmerzliche und schmahliche
Niederlage verwandelt hatte, so zog ich meine Truppen aus dem
ungliicklichen Gefecht zuriick, brach weich ab und flog beschdmt davon.
Solchergestalt endete das kiithne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich
nach irgend welchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die
Gemeindekasse oder auf das Steuerbureau wegen der Steuern; aber hier
mul$ ich einen gréblichen Irrtum berichtigen.

Es handelte sich ndmlich, wie mir jetzt nachtrdglich einfdllt, nicht um
Zahlung, sondern lediglich einstweilen um eine miindliche Besprechung mit
dem Herrn Prédsidenten der l6blichen Steuerkommission und um Eingabe
oder Abgabe einer feierlichen Erklarung. Man nehme mir den Irrtum nicht
ibel und hére freundlich, was ich hieriiber zu sagen haben werde. So gut
wie der standhafte und unerschiitterliche Schneidermeister Diinn
Tadellosigkeit versprach und garantierte, verspreche und garantiere ich in



Bezug auf die abzulegende Steuer-Erkldarung Exaktheit und Ausfiihrlichkeit
sowohl wie Knappheit und Kiirze.

Ich springe sofort in die beziigliche scharmante Situation hinein:
»Erlauben Sie mir, Thnen zu sagen«, sagte ich frei und offen zum
Steuermann oder hohen Steuerbeamten, der mir sein obrigkeitliches Ohr
schenkte, um dem Bericht, den ich abstattete, mit gehoriger
Aufmerksamkeit zu folgen, »dal8 ich als armer Schriftsteller und
Federfiihrer oder Homme de Lettres ein sehr fragwiirdiges Einkommen
genielSe. Von irgend welcher Vermogens-Anhdufung kann natiirlich bei mir
nicht die Spur zu sehen und zu finden sein. Ich stelle das zu meinem grolSen
Bedauern fest, ohne indessen {iber die kldgliche Tatsache zu verzweifeln
oder zu weinen. Ich schliipfe notdiirftig durch, wie man sagt. Luxus treibe
ich keinen; das vermogen Sie mir auf den ersten Blick anzusehen. Das
Essen, das ich esse, kann als hinldnglich und spérlich bezeichnet werden. Es
ist Thnen eingefallen zu glauben, da ich Herr und Gebieter von vielerlei
Einkiinften sei; ich bin aber gendtigt, diesem Glauben und allen diesen
Vermutungen hoflich aber entschieden entgegenzutreten und die schlichte,
nackte Wahrheit zu sagen, und diese lautet auf alle Félle, da8 ich iiberaus
frei von Reichtiimern, dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin,
was Sie die Giite haben und vormerken wollen. Sonntags darf ich mich auf
der Stralle gar nicht blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe. An
solidem und sparsamem Lebenswandel dhnele ich einer Feldmaus. Ein
Sperling hat mehr Aussichten, wohlhabend zu werden als gegenwartiger
Berichterstatter und Steuerzahler. Ich habe Biicher geschrieben, die dem
Publikum leider nicht gefallen, und die Folgen davon sind
herzbeklemmend. Ich zweifle keinen Augenblick, da8 Sie das einsehen und
dall Sie infolgedessen meine finanzielle Lage verstehen. Biirgerliche
Stellung und biirgerliches Ansehen besitze ich nicht; das ist sonnenklar.
Verpflichtungen einem Menschen gegeniiber, wie ich bin, scheint es
iberhaupt keine zu geben. Das lebhafte Interesse fiir die schone Literatur ist
liberaus spérlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die jedermann an
unsereins Werken glaubt {iben und pflegen zu diirfen, bildet eine weitere
starke Ursache der Schddigung und hemmt wie ein Hemmschuh die
Verwirklichung irgend eines bescheidenen Wohlstandes. Wohl gibt es
giitige Gonner und freundliche Génnerinnen, die mich von Zeit zu Zeit in
der edelsten Art unterstiitzen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und eine



Unterstiitzung ist kein Vermogen. Aus allen diesen sprechenden und doch
wohl tiberzeugenden Griinden, mein hochgeehrter Herr, méchte ich Sie
ersuchen, von jederlei Steuererhdhung, die Sie mir angekiindigt haben,
abzusehen, und ich muff Sie bitten, wenn nicht beschworen, meine
Zahlungskraft so niedrig einzuschétzen wie nur immer moéglich. «



Der Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte: »Man sieht Sie aber immer
spazieren!«

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »mul$ ich unbedingt, um mich zu
beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt aufrecht zu halten,
ohne deren Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und
nicht das leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen kénnte.
Ohne Spazieren wdre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich
liebe, widre vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen konnte ich
auch keinen Bericht mehr abstatten und nicht den winzigsten Aufsatz mebhr,
geschweige denn eine ganze lange Novelle verfassen. Ohne Spazieren
wiirde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen
konnen. Ein so gescheiter und aufgeweckter Mann wie Sie darf und wird
das augenblicklich begreifen. Auf einem schénen und weitschweifigen
Spaziergang fallen mir tausend brauchbare niitzliche Gedanken ein. Zu
Hause eingeschlossen, wiirde ich elendiglich verkommen und verdorren.
Spazieren ist fiir mich nicht nur gesund und schon, sondern auch dienlich
und niitzlich. Ein Spaziergang fordert mich beruflich und macht mir
zugleich auch noch persénlich Spall und Freude; er erquickt und trostet und
freut mich, ist mir ein Genufl und hat gleichzeitig die Eigenschaft, dal§ er
mich zu weiterem Schaffen reizt und anspornt, indem er mir zahlreiche
kleine und grolle Gegenstdndlichkeiten als Stoff darbietet, den ich spéter zu
Hause emsig und eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer voll
sehenswerter und fiihlenswerter bedeutender Erscheinungen. Von Gebilden
und lebendigen Gedichten, von Zaubereien und Naturschonheiten wimmelt
es auf netten Spaziergdngen meistens, und seien sie noch so klein.
Naturkunde und Landeskunde &ffnen sich reizvoll und anmutvoll vor den
Sinnen und Augen des aufmerksamen Spaziergdngers, der freilich nicht mit
niedergeschlagenen, sondern mit offenen und ungetriibten Augen spazieren
mulS, wenn ihm der schone Sinn und der heitere, edle Gedanke des
Spazierganges aufgehen soll. Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und
klaglich scheitern mufl, wenn nicht die miitterliche und véterliche und
kindlich schéne Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des
Guten und Schonen erfrischt. Bedenken Sie, wie fiir den Dichter der
Unterricht und die heilige goldene Belehrung, die er drauflen im spielenden
Freien schopft, immer wieder von der grofSten Bedeutung sind. Ohne
Spazieren und damit verbundene Naturanschauung, ohne diese ebenso



liebliche wie ermahnungsreiche Erkundigung fiihle ich mich wie verloren
und bin es auch. Hochst liebevoll und aufmerksam muf3 der, der spaziert,
jedes kleinste lebendige Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Miicke, ein
Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein
Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein
Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier, auf
das vielleicht ein liebes gutes Schulkind seine ersten ungefiigen Buchstaben
geschrieben hat, studieren und betrachten. Die hochsten und niedrigsten, die
ernstesten und lustigsten Dinge sind ihm gleicherweise lieb und schon und
wert. Keinerlei empfindsamliche Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf
er mit sich tragen. Uneigenniitzig und unegoistisch mull er seinen
sorgsamen Blick iiberallhin schweifen und herumstreifen lassen; ganz nur
im Anschauen und Merken der Dinge mul$ er stets fahig sein aufzugehen,
und sich selber, seine eigenen Klagen, Bediirfnisse, Mangel, Entbehrungen
hat er, gleich dem wackeren, dienstbereiten und aufopferungsfreudigen
erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten und zu vergessen.
Im andern Fall spaziert er nur mit halber Aufmerksamkeit und mit halbem
Geist, und das ist nichts wert. Er mull jederzeit des Mitleides, des
Mitempfindens und der Begeisterung fdhig sein, und er ist es hoffentlich. Er
mulR in den hohen Enthusiasmus hinaufzudringen und sich in die tiefste und
kleinste Alltdglichkeit herunterzusenken und zu neigen vermogen, und er
kann es vermutlich. Treues, hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren
in die Gegenstdnde und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Dingen
machen ihn aber dafiir gliicklich, wie jede Pflichterfiillung den
PflichtbewulSten gliicklich und reich im Innersten macht. Geist, Hingabe
und Treue beseligen ihn und heben ihn hoch tiber seine eigene unscheinbare
Spaziergdngerperson hinaus, die nur zu oft im Geruch und schlechten Rufe
des Vagabundierens und unniitzen Herumstreichens steht. Seine
mannigfaltigen Studien bereichern und belustigen, besanftigen und veredeln
ihn und streifen mitunter, so unwahrscheinlich das auch klingen mag, hart
an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtfertigen Bummler niemand
zutraut. Wissen Sie, daR ich hartndckig und z&h im Kopfe arbeite und oft im
besten Sinn tdtig bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos
und arbeitslos im Blauen oder im Griinen mich verlierender, saumseliger,
traumerischer und trager, schlechtesten Eindruck machender Erztagedieb
und leichtfertiger Mensch ohne Verantwortung sei? Geheimnisvoll und



heimlich schleichen dem Spaziergdnger allerlei schoéne feinsinnige
Spaziergangsgedanken nach, derart, dal er mitten im fleifigen, achtsamen
Gehen innehalten, stillstehen und horchen muf§, da8 er iiber und iiber von
seltsamen Eindriicken und bezaubernder Geistergewalt benommen und
betreten ist und er das Gefiihl hat, als miisse er plétzlich in die Erde
hinabsinken oder als 6ffne sich vor seinen geblendeten, verwirrten Denker-
und Dichteraugen ein Abgrund. Der Kopf will ihm abfallen, und die sonst
so lebendigen Arme und Beine sind ihm wie erstarrt. Land und Leute, TOne
und Farben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen
sich wie Schemen rund um ihn herum, und er muB sich fragen: »Wo bin
ich?« Erde und Himmel fliefen und stiirzen mit einmal in ein blitzendes,
schimmerndes, iibereinanderwogendes, = undeutliches = Nebelgebilde
zusammen; das Chaos beginnt, und die Ordnungen verschwinden. Miihsam
versucht der Erschiitterte seine gesunde Besinnung aufrecht zu halten; es
gelingt ihm, und er spaziert vertrauensvoll weiter. Halten Sie es fiir ganz
und gar unmoglich, dall ich auf einem weichen geduldigen Spaziergang
Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit Buchhédndlern und
Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden jugendlichen
Sdngerinnen und ehemaligen Schauspielerinnen rede, bei geistreichen
Damen zu Mittag speise, durch Walder streife, gefdhrliche Briefe beférdere
und mich mit tiickischen ironischen Schneidermeistern wild herumschlage?
Das alles kann vorkommen, und ich glaube, dal$ es in der Tat vorgekommen
ist. Den Spaziergdanger begleitet stets etwas Merkwiirdiges, Gedankenvolles
und Phantastisches, und er wdre dumm, wenn er dieses Geistige nicht
beachten oder gar von sich fortstoRen wiirde; aber das tut er nicht; er heif3t
vielmehr alle sonderbaren, eigentiimlichen Erscheinungen willkommen,
befreundet und verbriidert sich mit ihnen, weil sie ihn entziicken, macht sie
zu gestaltenhaften wesenvollen Koérpern, gibt ihnen Bildung und Seele, wie
sie ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich verdiene mit einem Wort mein
tagliches Brot durch Denken, Griibeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten,
Untersuchen, Forschen und Spazieren so sauer wie irgend einer. Indem ich
vielleicht die allervergniigteste Miene schneide, bin ich héchst ernsthaft und
gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als zéartlich und schwarmerisch zu
sein scheine, bin ich ein solider Fachmann! Ich hoffe, dall alle diese
eingehenden Aufkldrungen Sie von meinen ehrlichen Bestrebungen
iberzeugen und Sie vollauf befriedigen. «



Der Beamte sagte: »Gut!«, und er fiigte bei: »Ihr Gesuch betreffs
Bewilligung moglichst niedrig zu veranschlagenden Steuersatzes werden
wir ndher priifen und Thnen diesbeziiglich baldige abschldgige oder
einwilligende  Mitteilung  machen. Fir freundlich  abgelegten
Wahrheitsbericht und eifrig geleistete ehrliche Aussagen dankt man Ihnen.
Sie diirfen einstweilen abtreten und Thren Spaziergang fortsetzen.«

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald
wieder im Freien. Freiheitsbegeisterungen ergriffen mich und rissen mich
hin. Ich komme jetzt endlich, nach so manchem tapfer bestandenem
Abenteuer und nach so manchem mehr oder weniger siegreich
liberwundenen schwierigen Hindernis, zu dem langst angemeldeten und
vorausgesagten Eisenbahniibergang, wo ich eine Weile stehen bleiben und
niedlich warten mufite, bis etwa allmédhlich der Zug giitigst die hohe Gnade
gehabt hitte, sduberlich voriiberzufahren. Allerlei mé&nnliches und
weibliches Volk jeglichen Alters und Charakters stand und wartete wie ich
an der Stange. Die korpulente, nette Bahnwirtersfrau stand still wie eine
Statue da und musterte uns Herumstehende und Wartende griindlich. Der
vorbeisausende Eisenbahnzug war voll Militdr, und alle zu den Fenstern
herausschauenden, dem lieben teuren Vaterland Dienste weihenden und
widmenden Soldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule einerseits und
das unniitze Zivilpublikum anderseits griiften und winkten einander
gegenseitig freundlich und patriotisch, eine Bewegung, die rund herum
liebliche Stimmungen verbreitete. Da der Ubergang frei geworden war,
gingen ich und alle andern friedlich und ruhig weiter, und nun schien mir
jederlei Umgebung mit einmal noch tausendmal schoner als vorher
geworden zu sein. Der Spaziergang schien immer schoéner, reicher und
groBer werden zu wollen. Hier beim Bahniibergang schien mir der
Hohepunkt oder etwas wie das Zentrum zu sein, von wo aus es leise wieder
sinken wiirde. Ich ahnte bereits etwas vom beginnenden sanften
Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne wund siilSer
Schwermutzauber hauchte wie ein stiller, hoher Gott umher. »Hier ist es
jetzt himmlisch schén«, sagte ich zu mir selber. Wie ein bezauberndes,
Trdanen heraufbeschwoérendes Abschiedlied lag das zarte Land mit seinen
lieben, bescheidenen Wiesen, Garten und Hausern da. Ténend drangen leise
uralte Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes aus allen Seiten
daher. Geister mit entziickenden Gestalten und Gewdndern tauchten grofy



und weich auf, und die liebe, gute LandstralSe strahlte himmelblau und weil$
und goldig. Riithrung und Entziicken flogen wie aus dem Himmel
niederstiirzende Engelsbilder iiber die golden geféarbten, rosig angehauchten
kleinen Armutshduser, die der Sonnenschein zirtlich umarmte und
umrahmte. Liebe und Armut und silberner-goldener Hauch gingen und
schwebten Hand in Hand. Es war mir zumut, als rufe mich jemand Liebes
beim Namen oder als kiisse und tréste mich jemand. Gott der Allméchtige,
unser gnadiger Herr, trat auf die Strafe, um sie zu verherrlichen und
himmlisch schén zu machen. Einbildungen aller Art und Illusionen machten
mich glauben, dal8 Jesus Christus heraufgestiegen sei und jetzt mitten unter
den Leuten und mitten durch die liebenswiirdige Gegend wandere und
umher wandle. Hauser, Garten und Menschen verwandelten sich in Kldnge,
alles Gegenstandliche schien sich in eine Seele und in eine Zartlichkeit
verwandelt zu haben. Siifer Silberschleier und Seelennebel schwamm in
alles und legte sich um alles. Die Weltseele hatte sich gedffnet, und alles
Leid, alle menschlichen Enttduschungen, alles Bose, alles Schmerzhafte
schienen zu entschwinden, um von nun an nie mehr wieder zu erscheinen.
Frithere Spaziergange traten mir vor die Augen; aber das wundervolle Bild
der bescheidenen Gegenwart wurde zur iiberragenden Empfindung. Die
Zukunft verblafite, und die Vergangenheit zerrann. Ich gliihte und bliihte
selber im gliihenden, bliihenden Augenblick. Aus ndheren und weiteren
Entfernungen trat GroBes und Gutes mit herrlicher Gebérde, Begliickungen
und Bereicherungen silberhell hervor, und ich phantasierte mitten in der
schonen Gegend von nichts anderem als nur eben von ihr. Alle {ibrigen
Phantasien = sanken  zusammen und  verschwanden in  der
Bedeutungslosigkeit. Ich hatte die ganze reiche Erde dicht vor mir und
schaute doch nur auf das Kleinste und Bescheidenste. Mit Liebesgebédrden
hob sich und senkte sich der Himmel. Ich war ein Inneres geworden und
spazierte wie in einem Innern; alles AuRere wurde zum Traum, das bisher
Verstandene zum Unverstdndlichen. An der Oberfldache herab stiirzte ich in
die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute erkannte. Was wir
verstehen und lieben, das versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr
ich selber, war ein anderer und doch gerade darum erst recht wieder ich
selbst. Im siifen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte ich erkennen zu
sollen, dal§ vielleicht der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft
existiert. Der Gedanke griff mich an: »Wo wollten wir armen Menschen



sein, wenn es keine treue Erde gdbe? Was hitten wir noch, wenn wir dieses
Schone und Gute nicht hétten? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein
diirfte? Hier habe ich alles, und anderswo hétte ich nichts.«

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie grof und bedeutend, ebenso
bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut und ebenso lieblich wie warm.
An zwei Hausern, die wie lebendige, gemiitliche Nachbarsgestalten nah
beieinander im hellen Sonnenlicht lagen, hatte ich grofe Freude. Eine
Freude kam auf die andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte
ein Behagen auf und ab und zitterte es wie von verhaltenem Vergniigen.
Eines der beiden kleinen, feinen Hauser war das Wirtshaus zum »Barenc;
der Bdr war im Wirtshausschild trefflich und drollig abgebildet.
Kastanienbdume iiberschatteten das zierliche, gutmiitige Haus, das sicher
von lieben, netten, freundlichen Leuten bewohnt war; sah doch das Haus
nicht wie manche Bauwerke hochmiitig, sondern wie die Zutraulichkeit und
Treue selber aus. Uberall, wohin das Auge blickte, lag dichte, zufriedene
Gartenpracht und schwebte griines, dichtes Gewirr von artigen Bldttern.
Das zweite Haus oder Hauschen glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und
Niedrigkeit einem kindlich schonen Blatt aus einem Bilderbuch, einer
siiBen Illustration, so reizend und seltsam stellte es sich dar. Die Welt rund
um das Hauschen erschien vollkommen gut und schon. Ich verliebte mich
in das bildschone, kleine Hauswesen allsogleich bis iiber die Ohren und
wédre von Herzen gern hineingegangen, um mich einzunisten und
einzumieten und fiir immer im Zauberhduschen und Kleinod zu wohnen,
und mich wohlzufiihlen; aber gerade die schonsten Wohnungen sind leider
Gottes meistens besetzt, und wer fiir seinen anspruchsvollen Geschmack
eine passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil, was leer steht
und zu haben ist, oft greulich ist und Grauen erregt. Das schéne Hauschen
war sicherlich von einem alleinstehenden Frauchen oder Grofmiitterchen
bewohnt; es duftete danach und schaute so danach aus. Wenn es gestattet
ist, zu sagen, so melde ich ferner, dal an der Wand des Hé&uschens
Wandmalereien oder erhabene Fresken strotzten, die himmlisch fein und
lustig waren und eine Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der wieder
ein Haus und zwar ein Berner-Oberldanderhaus stand, ndmlich gemalt. Gut
war die Malerei an sich wahrhaftig keineswegs. Solches behaupten zu
wollen wére keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel und
einféltig, wie sie war, entziickte sie mich; mich entziickt eigentlich jedes



noch so dumme und ungeschickte Stiick Malerei, weil jedes Stiick Malerei
erstens an Emsigkeit und Fleill und zweitens an Holland erinnert. Ist denn
nicht jede Musik, auch die kérglichste, fiir den schon, der das Wesen und
die Existenz der Musik liebt? Ist nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der
boseste und unangenehmste, fiir den Freund der Menschen liebenswiirdig?
Gemalte Landschaft mitten in der wirklichen Landschaft ist kaprizios,
pikant. Das wird niemand bestreiten kénnen. Den Tatbestand, daR ein altes
Miitterchen in dem Hé&uschen wohne, nagelte und heftete ich iibrigens
gewill nicht fest und vermochte ich durchaus nicht aufzunehmen. Mich
nimmt aber nur wunder, warum ich hier Worte wie »Tatbestand« in den
Mund zu nehmen wage, wo alles so weich und voll Menschennatur ist oder
wenigstens sein soll wie Empfindungen und Ahnungen eines
Mutterherzens. Ubrigens war das Hiuschen graublau angestrichen und hatte
hellgolden-griine Fensterldden, die zu ldcheln schienen, und rund herum in
einem Zaubergirtchen dufteten die schonsten Blumen. Uber ein Lust- und
Gartenhduschen neigte und kriimmte sich in entziickender Anmut ein
Rosenstrauch und -Busch voll der schonsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich hoffe und
woran ich nicht zweifeln will, kam ich, indem ich behaglich weiterging, vor
ein ldndliches Friseurgeschift, mit dessen Inhalt und Inhaber ich mich
jedoch, wie mir scheint, nicht Grund habe abzugeben, da ich der Meinung
bin, dafl es noch nicht dringend nétig ist, mir das Haar schneiden zu lassen,
was ja vielleicht ganz hiibsch und spalShaft wére. Ferner kam ich an einer
Schusterwerkstatt vorbei, die mich an den genialen aber ungliicklichen
Dichter Lenz erinnerte, der wiahrend der Zeit seiner Geistes- und
Gemiitszerriittung Schuhe machen lernte und machte. Schaute ich nicht
auch im Vorbeigehen in ein Schulhaus und in eine freundliche Schulstube
hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte und
kommandierte? Bei dieser Gelegenheit sei darauf hingewiesen, wie sehr der
Spazierganger im Flug und im Nu wiinschte, wieder ein Kind und ein
unfolgsamer, spitzbiibischer Schulknabe sein zu diirfen, wieder zur Schule
gehen und eine wohlverdiente Tracht Hiebe zur Strafe fiir begangene
Unartigkeiten und Untaten einernten und in Empfang nehmen zu kénnen.
Da wir von Priigel reden, sei gerade noch erwdhnt und beigeflochten, wir
seien der Meinung, dal$ ein Landmann ehrlich und tiichtig durchgepriigelt
zu werden verdiente, der nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft und



die Schonheit seines eigenen Heimwesens, ndamlich seinen hohen, alten
NuBlbaum umzuhauen, um schnodes, schlechtes, torichtes Geld damit zu
erhandeln. Ich kam ndamlich an einem bildhiibschen Bauernhaus mit hohem,
herrlich-méchtigem Nullbaum vorbei; da stieg mir der Priigel- und
Handelsgedanke auf. »Dieser hohe, majestdtische Baum, rief ich hell aus,
»der das Haus so wunderbar beschiitzt und verschont, es in eine so ernste
und frohliche Heimeligkeit und traute Heimatlichkeit einspinnt, dieser
Baum, sage ich, ist eine Gottheit, ein Heiligtum, und tausend
Peitschenhiebe dem gefiihllosen und ruchlosen Besitzer, der all diesen
goldenen, himmlisch griinen Blétterzauber verschwinden zu machen wagen
darf, damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste und Schnddeste, was es auf
Erden gibt, befriedige. Solche Trottel sollte man aus der Gemeinde
ausstollen. Nach Sibirien oder nach Feuerland mit solchen Schdndern und
Umstiirzern des Schonen. Doch es gibt gottlob auch Bauern, die Herz und
Sinn fiir etwas Zartes und Gutes haben.«

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den
Transport nach Sibirien und die Priigel, die anscheinend der Bauer verdient,
weil er den Baum féllt, etwas zu weit gegangen und mul$ gestehen, dal$ ich
mich habe hinreilen lassen, zu ziirnen. Freunde von schonen Baumen
werden indessen meinen Unmut begreifen und meinem so lebhaft zum
Ausdruck gebrachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe
nehme ich meinetwegen gerne zuriick. Dem Ausdruck »Trottel« versage
selbst ich den Beifall. Ich mibillige das grobe Wort und bitte den Leser
deswegen um Entschuldigung. Da ich mich bereits mehrmals entschuldigen
mufite, so habe ich im héflichen um Verzeihung Bitten schon eine gewisse
Ubung erlangt. »Gefiihlloser und ruchloser Besitzer« hitte ich ebenfalls
nicht notig gehabt zu sagen. Es sind dies geistige FErhitzungen, die
vermieden werden miissen. Das ist klar. Den Schmerz um eines schonen,
hohen, alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine bose Miene mache ich
hieriiber sicher, woran mich niemand verhindern darf. »Aus der Gemeinde
ausstollen« ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die
ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, dal§ auch ich bereits ein
oder das andere mal hindiesbeziiglich schwer gefrevelt, gefehlt und
gesilindigt habe und dall gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir
durchaus nicht fremd und unbekannt geblieben sind. Mit diesen Satzen
mache ich Flaumacherpolitik, wie man sie schoner gar nicht zu sehen



bekommen kann; aber ich halte diese Politik fiir eine Notwendigkeit. Der
Anstand gebietet uns, acht zu geben, dal8 wir mit uns selber ebenso streng
verfahren wie mit andern, und dal8 wir andere ebenso milde und gelinde
beurteilen wie uns selber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit
unwillktirlich. Ist es nicht geradezu reizend, wie ich hier Fehler sauber
korrigiere und VerstoBe abglitte? Indem ich Eingestdndnisse mache,
erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges abrunde und Hartes
weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwdécher, zeige ich Sinn fiir gute
Tonart und bin ich diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; aber ich
hoffe, man anerkenne den guten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, dal ich ein riicksichtsloser Mensch,
Machtmensch und Machthaber sei, der blind drauflos geht, so behaupte ich,
d. h. wage ich zu hoffen, dal$ ich das Recht habe, zu behaupten, dal sich die
Person, die das sagt, bos irrt. So zart und sanft wie ich hat vielleicht noch
nie ein Autor bestdndig an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspaldsten dienstfertig
aufwarten und zwar wie folgt: Ich trumpfe férmlich auf; denn mit solch
einem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, mit einem altersgrauen,
parkumgebenen, stolzen Rittersitz und Herrenhaus wie das ist, das jetzt hier
auftaucht, kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken,
Bewunderung hervorrufen und Ehre einheimsen. Mancher arme aber feine
Literat wohnte mit Herzenslust und héchstem Vergniigen in solch einem
Schlof oder Burg mit Hof und Einfahrt fiir hochherrschaftliche,
wappengeschmiickte Wagen. Mancher arme aber genulifreudige Maler
trdumt von zeitweiligem Aufenthalt auf kostlichen, altertiimlichen
Landsitzen. Manches gebildete, aber vielleicht bettelarme Stadtmé&ddchen
denkt mit wehmiitigem Entziicken und mit idealem Eifer an Teiche,
Grotten, hohe Gemaécher und Séanften und sich selbst bedient von eilfertigen
Dienern und edelmiitigen Rittern. Auf dem Herrenhause, das ich da sah,
d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen und zu lesen,
was mein Interesse natiirlich lebhaft erhdhte. Mit einem gewissen
Entziicken schaute ich als Natur- und Altertumsforscher in den vertraumten,
alten, sonderbaren Garten hinein, wo ich in einem Bassin mit reizend
platscherndem Springbrunnen den seltsamsten meterlangen Fisch, ndmlich
einen einsamen Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und
entdeckte ich und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen



Gartenpavillon im maurischen oder arabischen Stil, schén und reich mit
Himmelblau, geheimnisvollem Sternen-Silber, Gold, Braun und edlem,
ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete und witterte mit héchst feinem
Verstdandnis sogleich heraus, dall der Pavillon ungefdhr im Jahr 1858
entstanden sein und errichtet worden sein diirfte, ein Ermitteln, Erraten und
Herausriechen, das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs einmal einen
einschldgigen Vortrag oder eine Vorlesung im Rathaussaal vor vielem
beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht und
selbstbewulSter Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag erwdhnte sehr
wahrscheinlich dann die Presse, was mir selbstverstiandlich nur lieb sein
konnte; denn sie erwdhnt manchmal allerlei mit keinem Sterbenswortchen.
Indem ich den arabischen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir
ein, zu denken: »Wie schon mufl es hier des Nachts sein, wenn alles mit
einem beinahe undurchdringlichen Dunkel umflort ist, alles ringsherum
still, schwarz und lautlos ist, Tannen aus dem Dunkel leise hervorragen,
mitterndchtliches Empfinden den einsamen Wanderer festhélt, und nun eine
Lampe, die siien, gelben Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen
wird von einer schonen, reizgeschmiickten, edlen Frau, die dann, von einem
eigentiimlichen Geschmack getrieben und von seltsamer Seelenanwandlung
bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall natiirlich unser Gartenhaus
ausgestattet zu sein hat, Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, falls der Traum
erlaubt ist, mit entziickend schoner, reiner Stimme singt. Wie wiirde man da
lauschen, wie wiirde man da trdaumen, wie wiirde man tiber die Nachtmusik
gliicklich sein. «

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein ritterliches
Mittelalter noch ein Jahr Fiinfzehn- oder Siebzehnhundert, sondern heller
Tag und Werktag, und ein Trupp Leute nebst einem der unhoflichsten und
unritterlichsten, barschesten und impertinentesten Automobile, die mir je
begegneten, storten mich an der Fiille meiner gelehrten und romantischen
Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller
Schlolpoesie und Vergangenheitstraumerei heraus, derartig, dall ich
unwillkiirlich ausrief: »Zwar sehr grob ist das, wie man mich hier hindert,
die feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten Vertiefungen
zu versenken. Ich konnte entriistet sein; aber statt dessen will ich lieber
sanftmiitig sein und manierlich leiden und dulden. SR ist der Gedanke an
das voriibergegangene Schéne und Holde, sii8 ist das edle blasse Gemalde



untergegangener, ertrunkener Schonheit; aber der Mitwelt und den
Mitmenschen hat man keinen Grund deswegen den Riicken zu kehren, und
man darf nicht glauben, dal$ man berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen
zu grollen, weil sie die Stimmung nicht berticksichtigen, die derjenige hat,
der sich an Geschichtliches und Gedankliches verliert.«

»Ein Gewittersturm«, dachte ich im Weitergehen, »wdre hier schon.
Hoffentlich erlebe ich bei guter Gelegenheit einen solchen.« An einen
guten, ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der am Weg lag, richtete ich
folgende spalShafte Ansprache: »Kommt dir scheinbar gianzlich unbelehrten
und unkultivierten Burschen wirklich nicht im entferntesten in den Sinn,
aufzustehen und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu griilen, wo du
mir doch am Schritt und am ganzen iibrigen Gehaben ansehen muflt, daf§
ich ein Mensch bin, der volle sieben gute Jahre lang in der Welt- und
Hauptstadt gelebt hat, und der wahrend dieser Zeit aus dem Verkehr und
angenehmen Umgang mit ausschliefSlich gebildeten Menschen fast keine
Minute, geschweige denn Stunde oder gar Monat und Woche lang
herausgekommen ist? In welche Schule bist du, ruppiger Gesell, denn
eigentlich gegangen? Wie? Und nicht einmal eine kleine Antwort gibst du
mir? Bleibst ruhig liegen, schaust mich ruhig an, verziehst keine Miene und
bleibst unbeweglich wie ein Monument? Schdme dich!«

Tatsdchlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzigen
Wachsamkeit und in der humorvollen Ruhe und Gelassenheit, die er zur
Schau trug, prachtig aussah, ungemein gut, und weil er mich so frohlich
anblinzelte, redete ich mit ihm, und weil er ja doch wohl kein Wort
verstand, durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten, was aber, wie man
aus der Possierlichkeit der Redeweise gemerkt haben wird, jedenfalls nicht
bdse gemeint sein konnte.

Beim Anblick eines hochst soigniert dahertrabenden und wackelig
stolzierenden feinen steifen Herrn hatte ich den wehmiitigen Gedanken:
»Und vernachldssigte kleine arme schlechtgekleidete Kinder? Ist es
moglich, da so ein schongekleideter, grandios aufgeputzter, glanzend
ausstaffierter und austapezierter, ring- und schmuckbehangener,
geschniegelter und gewichster Herr keinen Augenblick an arme junge
Geschopfe denkt, die oft genug in Fetzen einhergehen, traurigen Mangel an
Pflege und Sduberlichkeit offenbaren und kldglich verwahrlost sind?
Geniert sich der Pfau nicht ein biSchen? Fiihlt sich der Herr Erwachsene,



der so schon einhergeht, beim Anblick der schmutzigen, fleckigen Kleinen
ganz und gar nicht betroffen? Mich diinkt, es diirfte kein erwachsener
Mensch Lust zeigen, geputzt aufzutreten, solange es immer noch Kinder
gibt, denen jeder duflere Schmuck mangelt.«

Aber man konnte mit ebenso viel Recht sagen, dal$ niemand ins Konzert
gehen oder eine Theatervorstellung besuchen oder sonstwelche Lustbarkeit
genieffen sollte, solange es Gefingnisse und Strafanstalten mit
ungliicklichen Gefangenen in der Welt gibt. Dies geht selbstverstdndlich zu
weit. Und wenn jemand mit GeniefSen und mit aller Lebenslust solange
warten wollte, bis die Welt endlich keine ungliicklichen armen Menschen
mehr aufweisen wiirde, so miilte er bis an das graue unausdenkbare Ende
aller Tage und bis ans eisigkalte, 6de Ende der Welt warten, und bis dahin
diirfte ihm die Lust und das Leben selber griindlich vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermiirbte, wankende Arbeiterin, die
auffdllig miide und geschwécht und doch hastig daherkam, weil sie offenbar
rasch noch allerlei zu verrichten hatte, mahnte mich im Augenblick an
feingepflegte, verwohnte Todchterchen oder héhere Tochter, die oft nicht
wissen oder zu wissen scheinen, mit welcher Art zierlicher vornehmer
Beschaftigung oder Zerstreuung sie ihren Tag zu verbringen haben, und die
vielleicht nie rechtschaffen miide sind, die tagelang, wochenlang dartiiber
nachdenken, was sie tragen konnten, um den Glanz ihres Bildes zu erhéhen,
und die lange Betrachtungen dariiber anzustellen Zeit in Hiille und Fiille
haben, was sie bewerkstelligen sollen, damit mehr und immer mehr
tibertriebene  krankliche Finessen ihre Person wund ihr siilSes,
zuckerbédckerhaftes Figiirchen einhiillen.

Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer solcher
liebenswiirdiger, bis ins dullerste gepflegter, mondscheinhaft schoner, zarter
Maddchenpflanzen. Ein reizendes Backfischchen kénnte mir befehlen, was
ihm einfiele, ich wiirde ihm blindlings gehorchen. O wie ist die Schénheit
schon und das Hinreiende hinreilSend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu sprechen, wobei
ein Stiickchen oder Fleckchen Kunst und Literatur zu berticksichtigen sein
wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle wiirdige Hduser, historische Stdtten
und Bauten mit Bliimchen-Ornamentik zu beputzen, kiindigt denkbar
schlechten Geschmack an. Wer das tut oder tun 1aft, siindigt gegen den



Geist des Wiirdigen und Schénen und verletzt die schone Erinnerung an
unsere ebenso tapferen wie edlen Vorfahren. Zweitens bekrdnze und
bestecke man nie Brunnen-Architekturen mit Blumen. Blumen sind an sich
freilich schon; aber sie sind nicht dazu da, um die edle Strenge und strenge
Schonheit von Steinbildern zu verlalifaren und zu verwischen. Uberhaupt
kann die Vorliebe fiir Blumen in dumme Blumensucht ausarten.
Personlichkeiten, Magistrate, die dies angeht, mogen sich autoritativen
Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich hernach hiibsch danach giitig
verhalten.

Um zwei schone und interessante Gebdulichkeiten zu erwdhnen, die
mich stark fesselten und meine Aufmerksamkeit in ungewo6hnlichem Grad
in Anspruch nahmen, sei gesagt, da8 ich namlich, indem ich so meinen Weg
weiter verfolgte, vor eine entziickende seltsame Kapelle kam, die ich
sogleich die Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, dall sie aus der
phantasieumwobenen, goldumhauchten, halb hellen und halb dunklen Zeit
der Romantiker stammte. Der grofle wilde stiirmische dunkle Roman
»Godwin« von Brentano fiel mir ein. Hohe schlanke Bogenfenster gaben
dem hochst originellen, sonderbaren Gebdude ein zartes, liebliches Ansehen
und verliehen ihm den Geist des Zaubervollen, den Zauber der Innigkeit
und des gedankenhaften Lebens. Feurige tiefsinnige
Landschaftschilderungen von eben erwdhntem Dichter kamen mir in
Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Eichenwdélder. Bald
darauf stand ich vor der Villa genannt »Terrasse«, die mich an den Maler
Karl Stauffer-Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste, und gleichzeitig
an gewisse sehr vornehme edle Baulichkeiten mahnte, die an der
Tiergartenstralle zu Berlin stehen, die um des strengen, hoheitvollen und
schlicht-klassischen Stiles willen, den sie zum Ausdruck bringen,
sympathisch und sehenswiirdig sind. Das Staufferhaus und die Brentano-
Kapelle stellten sich mir als Denkmaéler zweier streng von einander
getrennter Welten dar, die beide auf ihre eigentiimliche Art anmutig,
unterhaltend und bedeutend sind. Hier die gemessene, kiihle Eleganz, dort
der iibermditige, tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schénes und dort
etwas Feines und Schones, aber als Wesen und Bildung véllig verschieden,
obwohl einander der Zeit nach nah. Es fiangt jetzt auf meinem Spaziergang
allméhlich an zu abenden, und das stille Ende, scheint mir, sei nicht mehr
gar so fern.



Einige Alltdglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht
ganz am Platz, namlich etwa der Reihe nach: eine stattliche Klavierfabrik
nebst andern Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben
einem schwarzlichen Flulf, Mainner, Frauen, Kinder, -elektrische
StralBenbahnwagen, ihr Krdchzen und der ausschauende verantwortliche
Feldherr oder Fiihrer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter
blaffarbiger Kiihe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazugehoriges
Rédergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte,
hochaufgetiirmte Lastwagen, Bierwagen und Bierfdsser, heimkehrende, aus
der Fabrik hervorstromende und -brechende Arbeiter, das Uberwiltigende
dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame Gedanken hierauf
beziiglich; Giiterwagen mit Giitern vom Giiterbahnhof herfahrend, ein
ganzer fahrender und wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden,
Zebras, Giraffen, in Lowenkéfigen eingesperrten grimmigen Lowen, mit
Singalesen, Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen,
Seiltdnzerinnen und Eisbdren und all dem nétigen Reichtum an Gefolge,
Dienerschaft, Artistenpack und -Personal, weiter: Jungens mit holzernen
Waffen bewaffnet, die den europdischen Krieg nachahmen, indem sie
samtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der das Lied
»Hunderttausend Frosche« singt, worauf er méchtig stolz ist; ferner: Holzer
und Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine,
wobei sich die lebhafte Phantasie des Beschauers die Kostlichkeit und
Annehmlichkeit  eines  herrlich  duftenden, fertig  zubereiteten
Schweinebratens gierig ausmalt, was ja verstandlich ist; ein Bauernhaus mit
Sinnspruch iiber der Einfahrt, zwei Bohminnen, Galizierinnen, Slavinnen,
Wendinnen oder gar Zigeunerinnen in roten Stiefeln und mit
pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchem fremdartigen Anblick
man vielleicht an den Gartenlauberoman »Die Zigeunerfiirstin« denkt, der
zwar in Ungarn spielt, was aber wenig ausmacht, oder an »Preziosa, die ja
zwar spanischen Ursprungs ist, was man aber nicht gar so genau zu nehmen
braucht. Ferner an Laden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-,
Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Backer- und
Zuckerbdckerladen. Und iiberall, auf allen diesen Dingen liebe
Abendsonne. Ferner viel Liarm und Gerdusch, Schulen und Schullehrer,
letztere mit Gewicht und Wiirde im Gesicht, Landschaft und Luft und viele
Malerei. Ferner nicht zu iibersehen oder zu vergessen: Aufschriften und



Ankiindigungen wie »Persil« oder »Maggis uniibertroffene Suppenrollen«
oder »Continental-Gummiabsatz enorm haltbar« oder »Grundstiick zu
verkaufen« oder »Die beste Milch-Schokolade« oder ich weil wahrhaftig
nicht, was sonst noch alles. Wollte man so aufzdhlen, bis alles getreulich
aufgezahlt wire, so kdme man an kein Ende. Einsichtige fithlen und merken
das. Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorziiglich auf; der Inhalt war folgender:
Kostgéangerei

oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder wenigstens besseren Herren
ihre prima Kiiche, die derartig ist, dall wir mit ruhigem Gewissen sagen
konnen, sie befriedige den verwoOhntesten Gaumen und entziicke den
lebhaftesten Appetit. Auf allzu hungrige Médgen mochten wir indessen
lieber verzichten zu reflektieren. Die Kochkunst, die wir darbieten,
entspricht hoherer Erziehung, womit wir angedeutet haben mochten, dal’ es
uns lieb sein wird, nur wirklich gebildete Herren an unserer Tafel
schmausen zu sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken
und daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wiinschen wir nicht im
entferntesten zu begegnen; vielmehr halten wir inbezug auf unsere sehr
geehrte Kostgdngerschaft auf zarten Anstand und gefdllige Manieren.
Reizende, artige Tochter pflegen bei uns an den kostlich gedeckten, mit
Blumen aller Art geschmiickten, appetitlichen Tischen zu servieren. Wir
sprechen das aus, damit Herren Reflektanten einsehen, wie notig es ist, sich
von dem Augenblick an fein zu benehmen und tatsdchlich flott und proper
aufzufilhren, wo der allfdllige Herr Pensiondr seinen Fuf in unsere
estimable, respektable Pension setzt. Mit Wiistlingen und Raufbolden, mit
Prahlhelden und GroRtuern wollen wir ganz entschieden nichts zu schaffen
haben. Solche, die Anlal§ zu haben glauben, sich zu sagen, dal$ sie zu dieser
Sorte gehoren, wollen die Giite haben, unserem Institut ersten Ranges fern
zu bleiben und uns mit ihrer unangenehmen Gegenwart zu verschonen.
Jeder nette, zarte, hofliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche,
frohliche, aber nicht iiberméRig freudige und frohliche, sondern eher leise,
vor allen Dingen aber zahlungsfdhige, solide, piinktlich zahlende Herr
hingegen wird uns in der Tat in jeder Hinsicht willkommen sein, und er soll
auf das feinste bedient und auf das allerhoflichste und schonste behandelt
sein; das versprechen wir ehrlich und denken es auch allezeit zu halten, dafy
es eine Lust ist. Ein solcher netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so
ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er die grélite Miihe haben wiirde, sie



andernortes anzutreffen; denn tatsdchlich gehen aus unserer exquisiten
Kiiche Meisterwerke der Kochkunst hervor; das wird jeder Gelegenheit
haben zu bestdtigen, der es mit unserer vornehmen Herrenkostgangerei
versuchen will, wozu wir ihn auffordern und jederzeit ermuntern. Das
Essen, das wir auf den Tisch setzen, {ibersteigt sowohl an Giite wie an
Menge jeden einigermafllen gesunden Begriff, und keine noch so lebhafte
Phantasie und menschliche Einbildungskraft ist fihig, sich die delikaten
und mundwaéssernden Bissen auch nur anndhernd vorzustellen, die wir zu
verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter unserer Herren
ERBmannschaften zu stellen gewohnt sind. Aber es kommen, wie bereits
mehrmals betont, nur bessere Herren in Betracht, und man erlaube uns
giitig, um Irrtimer zu vermeiden und Zweifel zu beseitigen, unsere
diesbeziigliche Auffassung kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur
derjenige ein besserer Herr, der von Feinheit und Bessersein strotzt und der
in jeder Beziehung halt einfach viel besser ist als andere schlichte Leute.
Leute, die weiter nichts als schlicht sind, passen uns durchaus nicht. Ein
besserer Herr ist nach unserer Meinung nur der, der sich ziemlich viel eitles
und albernes Zeug einbildet und der sich vor allen Dingen einzubilden
vermag, dall seine Nase besser ist als irgend eines beliebigen andern guten
und verniinftigen Menschen Nase. Das Betragen eines bessern Herrn spricht
diese eigentiimliche Voraussetzung deutlich aus, und hierauf verlassen wir
uns. Wer nur gut, grad und ehrlich ist und weiter keinen andern
bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er scheint uns
kein feinerer und besserer Herr zu sein. Fiir die Auswahl von nur feinsten
und gediegensten besseren Herren besitzen wir das feinste Verstdandnis. Wir
merken es sofort am Gang, an der Tonart, an der Art, Unterhaltung zu
machen, am Gesicht, an den Bewegungen und namentlich an der Kleidung,
am Hut, am Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder
nicht, ob ein Herr zu den besseren Herren zu zdhlen sei oder nicht. Der
Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei, und wir wagen zu
behaupten, da8 wir uns in diesen Stiicken eine gewisse Genialitdt zumuten.
So, nun weill man, mit welcher Art von Leuten wir rechnen, und kommt ein
Mensch zu uns, dem wir von weitem ansehen, dafl er sich fiir uns und
unsere Pension nicht eignet, so sagen wir ihm: »Wir bedauern sehr, und es
tut uns recht leid.«



Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit dieses
Plakates einige Zweifel setzen, indem sie sich sagen werden, dal$ man nicht
recht daran glauben konne.

Vielleicht sind da oder dort Wiederholungen vorgekommen. Ich méchte
aber bekennen, dall ich Natur und Menschenleben als eine ebenso schone
wie reizende Flucht von Wiederholungen anschaue, und ich mochte
aullerdem bekennen, dal$ ich eben diese Erscheinung als Schonheit und als
Segen betrachte. Es gibt freilich manchenortes durch Uberreizung
verdorbene, sensationsliisterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker,
Menschen, die fast jede Minute nach irgend noch niedagewesenen
Geniissen liisten. Fiir solcherlei Leute dichtet der Dichter keinesfalls, wie
der Musiker nicht Musik fiir sie macht und der Maler nicht fiir sie malt. Im
groBen und ganzen diinkt mich das stetige Bediirfnis nach Genul$ und Kost
von immer wieder gdnzlich neuen Dingen ein Zug von Kleinheit, Mangel
an innerem Leben, Naturentfremdung und mittelméRiger oder mangelhafter
Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend
etwas Neues und Anderes vorfithren mufl, damit sie nur nicht unzufrieden
sind. Der ernsthafte Schriftsteller fiihlt sich nicht berufen, Anhdufungen des
Stofflichen zu besorgen, nervoser Gier behender Diener zu sein, und er
fiirchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen natiirlichen
Wiederholungen, obgleich er sich selbstverstandlich stets Miihe gibt, zu
viele Ahnlichkeiten fleiRig zu verhiiten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf einem hiibschen,
stillen Weg oder Seitenweg, der unter Bdumen hinlief, zum See hinaus, und
hier endete der Spaziergang. In einem Erlenwdldchen, am Rand des
Wassers, war eine Knaben- und Maddchenschule versammelt, und der Herr
Pfarrer oder Lehrer erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht und
Anschauungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei
Menschengestalten ein. Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermiidung
dachte ich an ein schénes Midchen und daran, wie ich so allein in der
weiten Welt sei und da8 das nicht ganz recht sein kénne. Selbstvorwiirfe
riihrten mich von hinten an und traten mir von vorn in den Weg, und ich
hatte stark zu kdmpfen. Gewisse bose Erinnerungen bemdichtigten sich
meiner. Selbstanklagen machten mir urplétzlich das Herz schwer. Indessen
suchte und sammelte ich in der Umgebung, teils in einem Waldchen, teils
im Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen, wodurch das zarte



Land noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine es, und wihrend
ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Weinen, das auf die Blitter
herabrieselte. Warmer, schwacher Sommerregen, wie bist du sii§! »Warum
sammle ich hier Blumen«, fragte ich mich und schaute nachdenklich zu
Boden, und der zarte Regen vergroRerte meine Nachdenklichkeit, die er bis
zur Trauer steigerte. Alte vergangene Verfehlungen fielen mir ein,
Treubruch, HaR, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Bosheit und vielerlei heftige,
unschone Auftritte. Ungeziigelte Leidenschaft, wilde Wiinsche, und wie ich
gar manchen Leuten wehgetan hatte, wie ich Unrecht getan hatte. Wie eine
Schaubiihne voll dramatischer Szenen o6ffnete sich mir das
voriibergegangene Leben, und ich mufite {iber meine zahlreichen
Schwiéchen, iiber alle Unfreundlichkeiten und Lieblosigkeiten, die ich hatte
fiihlen lassen, unwillkiirlich staunen. Da trat mir die zweite Gestalt vor die
Augen, und ich sah plétzlich den alten, miiden, armen, verlassenen Mann
wieder, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden liegen gesehen
hatte, und zwar so erbdrmlich, blaf und zum Sterben kléglich, so leidvoll
und todesmatt, dall mich der traurige und seelenbeengende Anblick tief
erschreckt hatte. Diesen miiden Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es
wurde mir schwach davon. Ich fiihlte das Bediirfnis, mich irgendwo
hinzulegen, und da gerade ein freundliches, trauliches Uferpldtzchen in der
Néahe war, so machte ich es mir, gewissermallen erschépft wie ich war, auf
dem weichen Boden unter dem treuherzigen Gedste eines Baumes bequem.
Erde, Luft und Himmel anschauend, kam mich der betriibliche,
unweigerliche Gedanke an, dal§ ich zwischen Himmel und Erde ein armer
Gefangener sei, dall alle Menschen auf diese Art und Weise kldglich
gefangen seien, dal es fiir alle nur den einen finsteren Weg gebe, namlich in
das Loch hinab, in die Erde, dal§ es keinen andern Weg in die andere Welt
gebe als den, der durch das Grab geht. »So mul8 denn alles, alles, dieses
ganze reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses
Entziicken, diese Lebensfreude und Lebenslust, alle diese menschlichen
Bedeutungen, Familie, Freund und Geliebte, diese helle, zértliche Luft voll
gottlich schoner Bilder, die Vater- und Mutterhduser und lieben, sanften
Stralen eines Tages vergehen und sterben, die hohe Sonne, der Mond, und
die Herzen und Augen der Menschen.« Lange dachte ich dariiber nach und
bat im stillen die Menschen, denen ich vielleicht weh getan haben mochte,
um Verzeihung. Lange lag ich in undeutlichen Gedanken da, bis mir wieder



das Maéadchen einfiel, das so schén und jugendfrisch war, so siile, gute,
reine Augen hatte. Ich stellte mir recht lebhaft vor, wie reizend ihr kindlich-
hiibscher Mund sei, wie hiibsch ihre Wangen, und wie ihre korperliche
Erscheinung mich mit ihrer melodischen Weichheit bezaubere, wie ich vor
einiger Zeit sie etwas fragte, wie sie im Zweifel und Unglauben die schénen
Augen niederschlug, und daran, wie sie »nein« sagte, als ich sie fragte, ob
sie an meine aufrichtige Liebe, Zuneigung, Hingabe und Zairtlichkeit
glaube. Die Umstdnde hatten ihr befohlen, zu reisen, und sie war
fortgegangen. Vielleicht wiirde ich sie noch rechtzeitig haben iiberzeugen
koénnen, dal§ ich es gut mit ihr meine, daf ihre liebenswiirdige Person mir
wichtig und daRl es mir aus vielen schonen Griinden daran gelegen sei, sie
gliicklich zu machen und damit mich selbst; aber ich gab mir weiter keine
Miihe mehr, und sie ging fort. Wozu dann die Blumen? »Sammelte ich
Blumen, um sie auf mein Ungliick zu legen?«, fragte ich mich, und der
Straul§ fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu
gehen; denn es war schon spdt, und alles war dunkel.
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